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Ce petit roman a paru il y a quelques 
années dans le Constitutionnel ; il a été plus 
d'une fois réimprimé depuis; mais c'est 
aujourd'hui seulement qu'on peut en don - 
ner une édition complète . Les cinq derniers 
chapitres sont inédits. J'avais eu le tort de 
changer le dénoûment pour la moralité et 
pour la philosophie de Vhistoire, comme 
si toute histoire, dans son abrupte vérité, 
ne renfermait pas son enseignement. Je 
suis revenu à de meilleures idées; je re¬ 
connais que le vrai roman philosophique 
n'est pas celu i que rêve le philosophe, mais 





celui que Dieu fui-métne écrit dans ce li¬ 
vre infini qui s'appelle le monde . Aussi, 
sous le titre de mon petit livre, j’avais eu 
le bon esprit de ne pas indiquer un roman 
philosophique, tandis qu aujourd'hui, que 
l’enseignement ne résulte que de la vérité, 
je le présente comme tel L’histoire de Ro¬ 
sine est celle de beaucoup de jeunes filles, 
qui ont été allaitées, bercées et conseillées 
par la misère; seulement, au dernier jour 
de lutte, lamort, au lieu de les frapper, ne 
frappe que leur vertu; les folles passions 
s’emparent d’elles et les entraînent dans le 
tourbillon d’azur et de flamme qui est le 
paradis et qui devient l’enfer. Celles-là 
sortent du tombeau de leur virginité, non 
pas pour aller pleurer sur la montagne, 
comme les filles de la Bible, mais pour se 
jeter gaiement dans le carnaval de la vie, 
jusqu'au jour où la misère les ressaisit et 
où le repentir leur jette des cendres sur le 
front . 
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LES LITANIES DE LA FAIM 






Ami lecteur — vous qui êtes un vrai Pa¬ 
risien né dans le vrai Paris — vous qui avez 
voyagé en Turquie et en Chine, vous qui 
avez couru les mers depuis Berg-op-Zoom jus¬ 
qu'à Tombouctou— vous ne vous êtes ja- 
mais aventuré de'l’autre coté de l’eau, dans 
les défilés de la place Maubert. 

La rue des Lavandières est le plus triste 
chemin de ce pays perdu où l’ange des té¬ 
nèbres étend ses ailes fatales. Il v nasse ci 
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et là, parmi les peuplades pittoresques qui 
secouent leur vermine, un être reconnu de 
l’espèce humaine, comme un étudiant qui 
va au Jardin des Plantes, un provincial qui 
cherche sa famille parisienne, une jolie ou¬ 
vrière qui s’élance, légère comme un chat, 
sur la pointe de sa pantoufle, de la boutique 
de l’épicier à l’éventaire de la marchande 
des quatre saisons. Les autres passants, 
vous les connaissez : un voleur oisii‘, un en¬ 
fant qui secoue sa vermine, une femme 
vieillie avant l'âge qui part pour mendier 
dans l’ombre, un chiffonnier ivre qui cher¬ 
che de l’œil un cabaret, enfin toutes les lai¬ 
deurs et toutes les misères humaines, car 
l’humanité est encore là. 

Il y a quelques années, dans une vieille 
maison (j’allais dire un repaire) de cette rue 
sans air et sans soleil, vivait une pauvre fa¬ 
mille d’origine lorraine, digne en tous points 
d’habiter un meilleur pays. Le père était tail¬ 
leur de pierres; il avait follement quitté sa 
ville natale, en compagnie de sa femme, pour 
chercher fortune à Paris. Une fois embar¬ 
qué sur celte mer trompeuse, il avait tendu 
la main vers la terre ferme; sans cesse bal* 
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UE ROSINE. 

îotté par tous les vents contraires, il subis- 

* 

sait les plus cruelles atteintes de la mau¬ 
vaise fortune, sans autre planche de salut 
que ses bras. A Paris, la misère est mille 
ibis plus sombre et plus désolée que dans 
la plus triste province ; tant qu’il se ren¬ 
contre un rayon de soleil qui égaye le che¬ 
min, un arbre vert qui donne de l’ombre, 
une fontaine qui coule pour le premier venu, 
on traîne sa misère avec je ne sais quelle 
force juvénile ; le sourire du ciel et de la 
nature vient jusqu’au cœur de celui qui tra¬ 
vaille; il voit Dieu à chaque pas, Ilieu qui 
lui dit d’espérer! Mais à Paris, dans ces re¬ 
paires qui semblent bâtis pour des forçats, 
où le soleil ne vient jamais, où le vent ne 
sème pas de fleurs sur le toit, où les fenêtres 
ne s’ouvrent pas sur le ciel, où l’hirondelle 
ne vient jamais faire son nid, la misère est 
une image de la mort; la misère s’accroupit 
dans le foyer, s’assied au chevet du lit, ou 

al r ' 

préside au banquet de Lazare. C'est la misère 
de Satan. 

André Dunion — ainsi se nommait le 
ta il leur de pierres — ne gagnait guère qu’un 
petit écu par jour, sur quoi il prélevait au 
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moins vingt sous pour lui-mèine; il ne rap¬ 
portait donc le soir que quarante sous au 
logis. Avec ces quarante sous — souvent 
moins que plus — il fallait que sa femme 
nourrit et élevât sa famille, sans oublier le 
loyer du toit qui l'abritait. Tant qu'elle eut 
du lait dans ses mamelles fécondes, elle ac¬ 
complit héroïquement sa mission, sembla¬ 
ble au pélican solitaire qui, dans ses jours 
de mauvaise chasse, se déchire le sein à 
coups de bec pour nourrir sa nichée. Mais 
le lait tarit sous les lèvres allumées. La fa¬ 


mille était parvenu à vivre de peu, sans sc 
plaindre même au ciel ; mais alors il fallut 
se résigner à vivre de rien. Le pauvre tail¬ 


leur de pierres vit bientôt la faim s’asseoir 
au triste seuil de sa porte. Jusque-là, sa 
nichée d’enfants venait toute bruyante et 

41 

toute joyeuse l’attendre sur le soir au haut 
de l’escalier ; c’était à qui lui sauterait sur 
les bras, se pendrait à son cou, lui saisirait 
la main ; il rentrait dans ce doux cortège ; il 
oubliait les peines du travail; il embrassait 
sa femme avec la joie dans le cœur. On ses 
mettait à table, les enfants debout pour te¬ 
nir moins de place ; on mangeait un pain 
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béni du ciel, accompagné d’un plat de len¬ 
tilles ou d’une tranche de bœuf. Sur la ta¬ 
ble était un cruchon de cidre ou de piquette 
que tous se passaient à la ronde. Après sou¬ 
per, les jours de froid, on brûlait un demi- 
cotret — un vrai feu de joie qui durait une 
demi-heure — après quoi, ou s'endormait 
routent et sans fatigue. Les jours de beau 
temps, toute la famille, moins l’enfant au 
berceau, descendait sur le quai de la Tour¬ 
nelle pour respirer un peu et voir le ciel. 
Los enfants étaient vêtus de rien, mais par 
la main d'une vraie mère. Tout le monde 
a lmirait au passage cette petite caravane al¬ 
lègre et souriante qui portait bravement sa 
misère. 

Mais il vint un temps où la pauvre mère 
perdit ses forces et son lait. Jusque-là, elle 
seule avait soulfert sans le dire jamais, se 
consolant dans le sourire de ses enfants. 
Cette fraîche nature, éclose dans la vallée 
de la Meurt lie, ne put résister à tant de sa¬ 
crifices cachés; elle s’étiola, elle se flétrit. 
En vain elle voulut lutter longtemps encore: 
le mal était fait, lu santé détruite, il 11e lui 
restait plus que la bonne volonté ; elle re- 
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devint mère pour la huitième l'ois. Elle ne 
se plaignit pas; seulement, le tailleur de 
pierres vit bientôt qu’ils succomberaient à 
la peine. Ce qui lui ouvrit surtout les yeux 
sur sa misère prochaine, ce fut l’absence 
de ses enfants au haut de l’escalier quand il 
revenait du travail. A la seconde absence, i! 
pâlit, il ouvrit la porte et entra sans mot 
dire. Ses enfants vinrent à lui, mais silen¬ 
cieusement, comme s'ils n’avaient rien de 
bon à lui apprendre; la mère se détourna 
pour essuyer une larme. 

— Eh bien! qu’y a-t-il donc? demanda 
André Dumon. 

— ltien, répondit sa femme en essayant 
un sourire; rien, si ce n’est que tu as ou¬ 
blié de m’embrasser. 

Le tailleur de pierres sc leva et alla droit 
.i sa femme; il l'embrassa; mais elle n’avait 
pas essuyé toutes ses larmes. 

Le souper fut grave et triste. Il n’y eut 
que les enfants qui mangèrent; ce soir-là, 
on n’alla pas se promener sur le quai de la 
Tournelle. Le lendemain, André Dumon de¬ 
manda une augmentation de salaire à son 
maître; comme il n’avait pas soupé la veille, 
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;1 parla avec un peu d'amertume. L’entre¬ 
preneur, qui venait de subir une faillite, 
répondit avec dureté : le tailleur de pierres 
prit ses outils et chercha un autre maître. 

Quand le malheur poursuit un homme, il 
ne - lâche pas sitôt prise ; André l‘union 
demeura trois semaines sans travail, il fal¬ 
lut avoir recours au mont-de-piété. Chaque 
jour de ces trois fatales semaines, quand il 
rentrait dans son triste logis, toutes les pe¬ 
tites bouches roses, qui naguère s'ouvraient 
pour l'embrasser ou babiller avec lui, ne 
s’ouvraient plus, hélas! que pour lui dire 
ce mot terrible, digne de l’enfer : — J’ai 
faim ! 

Vous avez vu ce tableau de Prudhon, la 
Famille malheur eu se } un chef-d’œuvre de 
sentiment dans le désespoir cl la résigna¬ 
tion : ce tableau-là pouvait alors se voir 
tous les jours chez le tailleur de pierres. 

Il retrouva du travail ; mais, après avoir 
gagné trois francs, il ne gagna plus que cin¬ 
quante sous. La pauvre mère, malgré ses 
veilles, ne put parvenir à dégager son linge 
du mont-de-piété. La mère dos douleurs ac¬ 
coucha dans une étable où il faisait chaud; 
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la femme du tailleur de pierres accoucha 
vers le même temps, mais dans un grenier, 
sans feu et sans langes. 

Elle résista pourtant à tant de souffran¬ 
ces ; elle retrouva dans ses mamelles flétries 

une dernière goutte de lait pour nourrir le 
nouveau venu. 
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DE ROSINE. 




ROSINE. 

Quelques années se passèrent encore, 
(listes, sorftbres et douloureuses. 

Sa première fille avait dix-sept ans. Elle 
élait belle, quoique un peu pâle et un peu at¬ 
tristée. La pauvre llosine ne demandait qu’à 
verdoyer et à fleurir, comme toutes celles 
qui ont dix-sept ans ; mais comment avoir la 
gaieté au cœur, quand on a sans cesse sous 
les yeux le spectacle d’une mère qui souffre 
et qui veille, d’un père que le travail a 
courbé, de sept enfants qui jouent, sans ou¬ 
blier qu'ils ont faim? D’ailleurs, Rosine n’a¬ 
vait pas le temps de rire : du matin au soir, 
elle était sur pied pour veiller ses trois 
sœurs cl scs quatre frères. C’était la mai' 
tresse d'école de la bande. Sa mère lui avait 
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appris à lire; elle répétait la eçon aux au¬ 
tres. 

Cependant, la jeunesse a tant de ressources 
en elle-même, que Rosine garda, dans cette 
atmosphère de mort, sa beauté et sa gaieté, 
i'n nuage passait; mais bientôt le pur rayon 
de la jeunesse déchirait le nuage. 11 lui ar¬ 
rivait çà et là d’heureux moments, soit 
qu’elle s’appuyât à la fenêtre pour regarder 
cette ville immense, où elle espérait une 
meilleure place, soit qu’elle peignât ses 
beaux cheveux brunissants devant un mi¬ 
roir cassé, qu’elle adorait, parce que seul il 
lui parlait de sa beauté. 

Le matin, pour commencer sa triste jour¬ 
née, elle chantait, alouette vive, quelques 
airs d’orgue, que le vent apportait le soir 
jusqu’à la fenêtre, ou quelque vieille chan¬ 
son lorraine dont sa mère l’avait bercée en 
de meilleurs jours. Le soir, elle s’endor¬ 
mait heureuse comme le voyageur après une 
mauvaise traversée. 

Rosine avait la beauté charmante des Pari¬ 
siennes, ces yeux noirs qui ont l'art de re¬ 
garder comme le serpent, cette Louche un 
peu moqueuse qui sait sourire avec tant de 
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grâce coquette. Son profil était ondoyant 
comme un profil peint par Diaz. Il rayon¬ 
nait par les veux et les dents, par le regard 
et le sourire. Vous vous rappelez ces vier¬ 
ges de Murillo, si charmantes et si humai¬ 
nes? c’était le portrait de Rosine. 

Le logis du tailleur de pierres se compo¬ 
sait d’une chambre et de deux cabinets; un 
de ces cabinets était pour Rosine et ses pe¬ 
tites sœurs. Même aux plus grands jours de 
détresse, ce lieu avait un certain air de jeu¬ 
nesse qui charmait es yeux. Çà et là une 
robe, un bonnet, un fichu, cachaient la nu¬ 
dité des solives; les deux lits blancs avaient 
je ne sais quoi d’innocent et de simple qui 
réjouissait le cœur; la petite fenêtre s’ou¬ 
vrant sur le toit avait un coin du ciel en 
perspective; enfin, quand Rosine était là, 
chantant à son réveil, tressant ses beaux 
cheveux, sa seule parure et sa seule ri¬ 
chesse, ne voyait-on pas la jeunesse en per¬ 
sonne? 

Elle devinait Paris par instinct; car elle 
ne l'avait vu que de loin. A peine s'il lui 
était arrivé à deux ou trois jours fête de 
suivre son pérc dans le cœur de la grande 


f 


* 


is . LA VERTU 

ville. La nuit elle avait rêvé de toutes ces 
splendeurs factices. Le lendemain, en re¬ 
voyant le sombre intérieur et la triste fa¬ 
mille, elle s’était ressouvenue de toutes les 
richesses parisiennes. Le serpent, celui- 
là qui perdit Eve et toutes les ûltcs d’Eve, 
avait déployé sous ses yeux éblouis la soie 
et le velours, l’or et les diamants, toutes 
les tentations du diable, toutes les pompes 
humaines. « Pourquoi suis-je dans un gre¬ 
nier? se demandait-elle ; qu’ai-je donc fait 
à Dieu pour qu’il me condamne à celte noire 
prison et à ce dur esclavage, quand tant d’au¬ 
tres, laides et vieilles, promènent bruyam¬ 
ment leur luxe coupable?» Et le serpent 
lui répondait: «Laisselà ton père et ta 
mère, descends ce sombre escalier, traverse 
la ville de ton pied léger; je te conduirai tu 
banquet où I on chante et où l’on rit; l’ar¬ 
bre de vie a des fruits pour toi comme pour 
les autres. » Elle comprenait vaguement que 
son honneur et sa vertu seraient le prix de 
sa place au banquet : elle s’indignait et re¬ 
prenait avec une noble ardeur les chaînes 
de sa misère. 
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III 


LES TENTATIONS DU PAYS LATIN. 


Un matin, Rosine descendit pour prendre 
le lait quotidien au coin de la rue. Elle était 
habillée pour l'amour de Dieu : une petite 
jupe verte, un corsage de basin blanc, des 
pantoufles déchirées. Deux boucles de ses 
cheveux flottaient au vent sur ses joues. 
Elle était charmante ainsi. Un grand étudiant 
blond, qui l'avait vue sortir, comme un 
doux rêve, de Vobscure allée de la maison, 
la suivit pas à pas, émerveillé de tant de 
grâce et de légèreté. 11 prit surtout un grand 
charme à voir sautiller ses petits pieds pres¬ 
que nus sur les pavés. Une charrette de ma¬ 
raîcher arrêta Rosine au passage. Tout na¬ 
turellement l’étudiant s’arrêta près d’elle, 
entre deux portes. Elle le regarda et rougit. 
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— Mademoiselle i c’était la première fois 
qu’on appelait Rosine marfemoi.se/te), vos 
jolis pieds 11 e devraient aller que sur des 
roses. 

Elle ne répondit pas, mais elle ne songea 
pas à s’offenser. 

— Mademoiselle, reprit l’étudiant avec 
un regard plus tendre, est-il possible qu’une 
loîie iille — comme vous — demeure en¬ 
fouie dans une pareille rue? Pourquoi les 
belles femmes n’habitent-elles pas les belles 
rues? Je ne sais pas ce que je dis, mais 
vous savez bien ce que je pense. 

La charrette allait passer; l’étudiant se 
rapprocha de Rosine et lui saisit la main. 

— Monsieur... 

La voix de Rosine expira sur ses lèvres. 

— Encore un mot, mademoiselle. — Vou¬ 
lez-vous être de moitié dans ma fortune d’é- 
Ludiant? 200 francs par mois — c’était hier 
le premier du mois — une jolie chambre 
en belle vue, le cœur le mieux fait du 
monde, la Chaumière deux fois par semaine, 
un joli chapeau bleu de pervenche pour om¬ 
brager cette fraîche figure, une robe de soie 
claire, un collier de perles du Rhin, des bot- 
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Unes pour ces petits pieds blancs. C’est 
peu, mais, quand le coeur y est, c’est tout. 
Si vous saviez comme on est heureux de 
vivre là-bas autour du Panthéon, rue des 
tirés, n° 22 ! 

La charrette était partie; Rosine, aba¬ 
sourdie de toutes ces paroles, qu’elle n’en¬ 
tendait pas, finit par dégager sa main et par 
s’échapper. 

L’étudiant vit bien qu’il s’était mépris ; 
cependant î! ne voulut pas s’éloigner encore; 
il suivit la jeune fille des yeux ; elle paya 
son lait el revint sur scs pas. li l'attendit 
de pied ferme, résolu de tenter encore la 
bonne fortune. Mais Rosine, craignant de le 
rencontrer une seconde fois, entra dans l’ar¬ 
rière-boutique d’une fruitière, d’où elle ne 
sortit qu’une demi-heure après. Le jeune 
homme n’était plus là. 

i.oin de se fâcher contre les airs sans fa¬ 
çon de l’étudiant. Rosine lui sut gré de lui 
avoir dit avec tout l’accent de la vérité qu il 
la trouvait jolie. Rentrée dans son cabinet, 
elle se mira vingt fois, tout en regrettant 
d’être sortie avec des cheveux en désordre. 

— Si je l’avais suivi! dit-elle en rougissant. 

41 | 
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Elle chercha à se faire le tabl eau de la vie de 
l'étudiant; elle y prit place, elle se vit avec 
une robe de soie — une robe de soie claire! 
se disait-elle en tressaillant — un chapeau 
— un chapeau à fleurs ! poursuivait-elle en 
encadrant sa fraîche figure dans ses mains, 
que le travail n’avait pas gâtées. — Enfin 
elle fit passer sous ses veux tout l’attirail 

.A «i 

du luxe du pays latin. Elle se vit suspendue 
au bras de l’étudiant, rangeant et déran¬ 
geant dans la petite chambre de la rue des 
Grés; le matin ouvrant la fenêtre pour res¬ 
pirer le bonheur et pour arroser quelques 
pots de jacinthe ou de verveine; le soir, tra¬ 
vaillant devant un vrai feu à quelque fine 
collerette ou à quelque léger bonnet. 

— Mais la nuit? — dit-elle tout à coup. 

A cette pensée elle retomba du haut de 

■ 

ses rêves. 
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IV 

COMMENT LA MÈRE SAUVA LA FILLE. 

A 


Eu face du triste logis d'André Dumon, 
un vieillard encore vert habitait une humble 


baraque, tonte décrépite, qu’un chiffonnier 
bien né n’eût pas voulue pour demeure. Ce 
vieillard, qui s’appelait M. Mahomet, s’était 
enrichi dans le commerce et dans l’avarice; 
on l’a connu, durant un demi-siècle, herbo¬ 
riste, rue Mouifetard. Il avait bien marié ses 


enfants : sa fille avait épousé un notaire de 
campagne; son fils était procureur du roi 
dans le midi de la France. Pour lui, retiré 
des affaires, avec six mille livres de revenu, il 
se contentait d’une vie obscure qui lui per¬ 


mettait de faire encore des économies; s'il 
habitait la rue des Lavandières, c'est que la 
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maison lui appartenait et qu’il ne la pouvait 
louer à d’autres. 

Une servante, qu’il appelait sa dame de 
compagnie, gouvernait sa maison. Elle mou¬ 
rut subitement un soir. M. Mahomet parut 
longtemps inconsolable. Il chercha à se con¬ 
soler; un jour il appela chez lui la femme 
du tailleur de pierres; elle y vint à tout ha¬ 
sard. 

— Vous savez, madame Dumon, le mal¬ 
heur qui m’est arrivé? Vous avez une fille 
qui m’a l’air fort avenant; voulez - vous, 
sans préambule, me l’accorder pour demoi¬ 
selle de compagnie? Je vous logerai tous 
dans ma maison, sans compter que je lui 
donnerai cinquante francs par mois. 

— Non, monsieur, dit la mère en se re¬ 
tirant. 

Le soir, André Dumon rentra plus tard 
que de coutume. On était aux premiers jours 
de janvier; un froid noir pénétrait partout. 
Les petits enfants, pâles et affamés, se te¬ 
naient les uns contre les autres, à moitié 
endormis, devant deux bâtons de fagot qui 
brûlaient comme à regret dans l’âtre le plus 
désolé du monde ; la mère préparait le mai- 
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gre souper; Rosine achevait d’ajuster une 
jaquette pour une de ses jeunes soeurs. Un 
morne silence répondait aux mugissements 
du vent. 

Le tailleur de pierres entra en secouant 
la neige qui couvrait sa tête, ses bras et ses 
pieds. Sa femme alla à lui. 

— Voyons, assieds-toi, j’étais inquiète; 
il est près de huit heures ; aussi les voilà 
tous qui dorment. 

— Ne les réveille pas, dit André Dumon 
d’un air désespéré, qui dort dîne. 

Mais à cet instant, la mère ayant fait un 
bruit d’assiettes, tous les enfants ouvrirent 
les yeux. 

— Allez vous coucher, dit la mère sans 
écouter son cœur. 

— J'ai faim, dit l’un des enfants. 

— Moi, dit un autre, j’ai rêvé que je man¬ 
geais pendant toute la nuit. 

— Vous avez dîné, reprit la mère. 

Comme elle parlait avec des larmes dans 
les yeux, tous les enfants se regardèrent 
avec une surprise muette. 

— Non, reprit la pauvre femme, ne m’é¬ 
coulez pas, venez à table; tant qu’il restera 
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une miette de pain ici. chacun en aura sa 
part. 

Rosine ne mangea pas; la nuit, elle ne 
dormit pas. Elle entendit son père qui se 
désespérait, 

Et quand on songe, dit tout à coup la mère, 
que, si nous voulions sacrifier Rosine... 

Le père, malgré ses craintes et ses an¬ 
goisses, repoussa avec une douleur sauvage 
les coupables'espérances de sa femme. 

■— Jamais ! jamais ! dit-il en agitant les 
bras, il y a encore dans mes mains assez de 
force pour protéger toute ma famille contre 
la faim, le froid et le déshonneur. 

Rosine, qui de son cabinet entendait tout, 
respira, s'agenouilla et remercia Dieu d’a¬ 
voir si bien inspiré son père. 

— Hélas! dit la mère, je sais bien qu’a 
force de travail tu nous sauverais ; mais lu 
mourras à la peine. 

— Quoi qu’il arrive, jamais je ne consen¬ 
tirai à faire un marché de mes enfants. Qu'ils 
fassent ce qu’ils veulent, c’est la volonté du 
ciel; s’ils se trompent de chemin, cela ne 
me regarde plus. 

f tail leur de pierres partît pour son ira va i 1 ; 
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Rosine sortit du cabinet d’un air abattu ; la 
pauvre mère vint à elle. A cet instant les en¬ 
fants, â peine éveillés, l’appelèrent par leurs 
cris ; elle pensa avec angoisse aux tristes 
jours d’hiver qu’ils allaient traverser. 

— Faudra-t-il donc, dit-elle en regardant 
Rosine, que, pour l’honneur de celle-ci, je 
laisse mourir tous les autres de faim ! 

Mais elle aimait trop Rosine. 

— Non, non, dit-elle en l’embrassant avec 
tendresse. Va-t’en, va-t’en, je te l’ordonne, 
c’est Dieu qui m’inspire; tu es belle, tu es 
jeune. Dieu te conduira par la main; ne reste 
pas ici, où le malheur est venu; un jour 
nous nous retrouverons. 

Elle prit la main de sa fille et la conduisit 
sur l’escalier. 

— Adieu. 

Rosine rentra pour embrasser ses petits 
frères et ses petites sœurs, 

— Je prierai pour mon père, dit-elle. 

Et, tout éperdue, elle descendit rapide¬ 
ment l’escalier comme si elle eût obéi à une 
voix suprême. 

. — Où vais-je? se dit-elle quand elle fut 
dans la rue. 
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Elle alla sur le quai de la Tournelle, 
voyant toujours sous ses veux sa mère a 

H 

moitié folle, qui voulait tour à tour la per¬ 
dre et la sauver. 



























ï»E ROSIS Y.. 


V 

LA HARPIE. 


Comme Rosine arrivait au pont Notre- 
Dame, elle se trouva (levant une foule con¬ 
fuse, qui faisait cercle autour d'une chan¬ 
teuse des rues s’accompagnant d’une harpe. 

Ceux qui la connaissaient d’un peu près 
l’appelaient la harpie. C'était une femme 
flétrie et ravagée par le temps et surtout par 
les passions. Bile avait à peine trente-cinq 
ans; ou lui en eut donné cinquante au pre¬ 
mier coup d’œil. Dans son beau temps, elle 
avait montré ses jambes dans les chœurs de 
l'Opéra. De l’Opéra elle était tombée parmi 
les figurantes des petits théâtres; enfin, de 
chute en chute (je n’ai pas la patience de les 
compter), elle était tombée dans la rue avec 
une voix cassée et une harpe de rencontre. 
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Elle vivait au jour le jour de ses grâces fa¬ 
nées et de ses chansons sentimentales. Elle 
passait la nuit ou il plaisait à ! iou; elle avait, 
six semaines durant, entre les deux époques 
ou Ton paye son terme, habité la même mai¬ 
son que le tailleur de pierres; elle avait ren¬ 
contré Rosine dans l’escalier ou dans la rue, 
elle avait songé à diverses reprises à l’entraî¬ 
ner avec elle dans le vagabondage en plein 
vent. 

Rosine, qui n’avait pas l’oreille à la chan¬ 
son, allait passer outre, quand eile fut ar¬ 
rêtée de vive force entre un soldat et un oi¬ 
sif, qui n’étaient pas fâchés d’écouter en si 
fraîche et si douce*coinpagnie. Les survenants 
ayant en moins de rien fait la chaîne autour 
d'elle, il lui fut impossible d'avancer ou de 
reculer. Elle se résigna à être du spectacle. 
Elle reconnut à cet instant la joueuse de 
harpe. Cette femme reconnut aussi Rosine. 
Ce jour-là ; elle fut frappée de la sombre 
tristesse de la pauvre illle. Après avoir pro¬ 
mené sa sébile, où tombèrent quelques sous, 
elle prit Rosine par le bras et 1 entraîna au 
prochain cabaret tout en lui demandant la 
cause de son chagrin. 








Il K I!Il SI NE. 


Si 


— Je n’ai rien, répondit Rosine. 

— On ne pleure pas sans raison, ma chère; 
voyons, essuie tes larmes et trinque avec moi. 

Rosine refusa de boire; ce que voyant, la 
loueuse de harpe vida les deux verres. 

- Est-ce qu’il y a une anguille sous ro- 
chr, ma pauvre petite? Est-ce que ton amou¬ 
reux te trahit? 

Rosine se récria : 

— Un amoureux I vous ne savez ce que 
vous dites. 

— Vois-tu, ma chère, le meilleur n’en 
vaut rien. J’en sais quelque chose, moi qui 
te parle. J’ai eu des amoureux de toutes les 
façons, à pied et en carrosse. J’ai changé 
plus de mille fois mon lot, espérant tou- 
ours mettre la main sur quelque chose de 
stable; c’était comme si je chantais ! 

Disant ces mots, la joueuse de harpe se 
mit à entonner : Adieu, mon beau navire. 

—- Voyons, un peu de confiance, mamie! 
reprit-elle en prenant la main de Rosine; 
dis-moi pourquoi tu pleures. Ta mère t’a 
battue? Laisse donc ces braves gens dans 
leur grenier; viens chanter avec moi. 

Rosine raconta naïvement, dans un coin du 
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cabaret, comment elle avait quitté sa mère. 

— Voilà mon sort, dit-elle en terminant. 
Est-ce que j'aurai jamais le cœur de chanter ? 

— Est-ce que je chante pour mon plaisir, 
moi? C’est pour avoir de l’argent. Si tu veux 
chanter avec moi, je le donnerai ton gîte, 
ton pain et tes habits. 

La joueuse de harpe s’émerveillait de plus 
en plus de la beauté de Rosine ; elle calcu¬ 
lai! qu’avec une pareille compagne elle fe- 
rait fortune tous les jours. 

— Je suis ta providence, poursuivit-elle; 
sans moi, que deviendrais-tu? car tu ne sais 
rien faire; à moins que tu ne deviennes mar¬ 
chande de pommes ou d’allumettes. 

— Moi? dit Rosine en secouant ses tristes 
rêveries, j’aimerais mieux être marchande 
des quatre saisons que de chanter en pleine 
rue. 

— Ouel enfantillage ! tu changeras d’idée; 
en attendant, je veux bien pousser la bonne 
volonté jusqu’à te mettre en boutique; je 
vais t’établir à mes risques et périls, j’ai con¬ 
fiance en toi. J’ai là de quoi acheter un éven¬ 
taire et une botte de violettes; il manque 
depuis cet hiver une bouquetière sur le pont 
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au Change. C’est entendu. Nous allons sou¬ 
per ici; moi, j’irai ensuite jouer dans les ca¬ 
les du quartier. Si tu ne veux pas venir, tu 
iras te coucher là-haut, je payerai ton gîte. 
Dans deux heures, je viendrai te rejoindre. 
Va comme je te pousse; crois-moi, je suis 

une bonne ülle. 

Rosine ne savait que dire. La joueuse de 
harpe lui fit apporter du pain, du jambon et 
une bouteille de vin. Rosine refusa d’abord 
de manger; mais il y avait si longtemps 
qu’elle n’avait été d’un pareil festin, qu’elle 
se laissa bientôt gagner, tout en s’indignant 
contre la faim. 

— Maintenant, dit la joueuse de harpe en 
se levant pour partir, je vais faire un tour 
dans le voisinage; attends-moi ici, ou monte 
là-haut; le cabaretier t’indiquera mon ap¬ 
partement, 

— Je vous attendrai, dit Rosine, ne sa¬ 
chant pas encore ce qu’elle devait faire 

Elle demeura une demi-heure à relié 
tristement devant la table encore servie. 
Tout d’un coup, elle sc leva et sortit du ca¬ 
baret. Elle reprit, avec un doux battement 
de cœur, le chemin de la maison paternelle. 
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Mais, près de rentrer, le courage lui revint. 

— Non, non, dit-elle, je remonterai là- 
haut quand je pourrai y porter de l’argent. I " 
Elle retourna au cabaret. La joueuse de j 
harpe était couchée. ^ I - 

— Ah ! te voilà, dit-elle. A la bonne | 
heure I je comptais sur toi. Demain nous 
t’installerons sur le pont au Change. 

Le lendemain, elles descendirent le quai : ! 

Rosine silencieuse et résignée, la joueuse 
de harpe babillant comme une pie, cher¬ 
chant à répandre à petites doses le poisoii » 
dans ce jeune cœur, qui n’avait d’autre dé¬ 
fense que ses nobles instincts. I 

Elles traversèrent la Cité pour acheter des 
violettes au quai aux Fleurs. Le marché fut ' 
bientôt lait : pour trois ou quatre francs, la j 

joueuse de harpe eut un éventaire, une botte j 

de violettes, une botte de feuillage; une pe- | 

lote de ül et une médaille d’emprunt. | 

Elle conduisit Rosine sur le pont. l 

— Voilà ton affaire, lui dit-elle d'un air ) 

victorieux. Tu as une jolie voix, une ligure j 

fraîche, des yeux tendres ; tu n’as qu'à par- j 

1er pour faire florès. Que tes bouquets soient \ 

joliment épanouis, qu’ils soient laits de rien, { 
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car c’est plutôt ton sourire qu’on achètera 
que tes (leurs. 

— Je ne veux vendre que des bouquets, 
dit Rosine d’un air digne et naïf. 

— Allons, ne te fâche pas. Souffle dans 
tes doigts et promène-toi de long en large, 
car il fait froid aujourd’hui. Pour moi, je 
vais continuer ma chanson, comme le Jui‘- 
Errant. A la brune, je viendrai te prendre 
pour t’emmener souper. 

La joueuse de harpe s’éloigna sur ces pa¬ 
roles. Restée seule, Rosine respira plus à 
l’aise. Elle dénoua les violettes et le feuil¬ 
lage, cassa un bout de fil sous ses petites 
dents blanches et lit son premier bouquet. 
Le bouquet fait, elle le trouva si joli, il y 
avait si longtemps qu’elle rêvait au plaisir 
d’acheter une simple fleur, qu’elle oublia un 
instant que son premier bouquet était fait 
pour être vendu : elle le mit sans façon à 
son corsage. Jamais femme du monde ne 
mit une parure de diamants avec un plus 
doux plaisir. En voyant les violettes à 
sa gorge, Rosine oublia presque son cha¬ 
grin, un doux sourire s’épanouit sur sa 
figure. 





VI 


LA MARCHANDE D E VIOLETTES. 


A peine Rosine eut-elle si bien placé son 
premier bouquet, qu’un grand garçon, un 
peu dégingandé, avec une certaine tour¬ 
nure chevaleresque, s’arrêta devant elle en 
touillant dans la poche de son habit. 

— Tenez, la belle bouquetière, voilà une 
pièce de dix sous ; donnez-moi un bouquet. 

— Je n’en ai point de fait, dit Rosine en 
rougissant sans oser lever les yeux. 

— Eh bien ! j’attendrai ; avec une si jolie 
fille, on ne perd pas pour attendre. Pour¬ 
tant, si vous vouliez me donner celui que 
vous avez là ? 

Disant ces mots, le jeune homme toucha 
doucement le corsage de Rosine. Elle leva 
les yeux d’un air offensé. 


















DE ROSINE. 


37 


— Ah! c’est vous! s’écria-t-elle avec en¬ 
traînement. 

Elle devint plus rouge encore; elle sou¬ 
pira et laissa tomber les violettes qu’elle 
avait à la main. Elle venait de reconnaître 
l’étudiant de la rue des Grés. 

— Hélas ! pensa-t-elle, il ne m’a pas re¬ 
connue, lui ! 

En effet, l’étudiant avait presque oublié 
cette jolie figure, qui l’avait frappé et séduit 
dans la sombre rue des Lavandières. Cepen¬ 
dant, dés qu’elle leva les yeux, il la recon¬ 
nut aussi. 

— Je suis enchanté de la rencontre, car 
nous sommes de vieux amis ; à ce titre, vous 
ne pouvez me refuser le bouquet que voilà 

!1 avança encore la main pour cueillir le 
bouquet. 

— Attendez donc, lui dit-elle avec un 
charmant sourire. 

Elle prit elle-même le bouquet et l’offrit 
au jeune homme. 

— Uuel bon parfum de jeunesse ! dit-il en 
le portant à ses lèvres avec ardeur. 

Il avait déposé sa pièce de dix sous sur 
réventaire. 
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— Adieu, reprit-il en s’éloignant, ou plu¬ 
tôt au revoir, car je passe souvent sur ce 
pont, qui va devenir pour moi .le pont des 
soupirs. 

Il revint sur ses pas. 

— Ma pauvre enfant, vous allez mourir 
de froid ici. Hue diable ! on ne se fait pas 
bouquetière en janvier. Je ne suis pas dans 
l’habitude d’enlever les femmes ; cependant 
vous savez que je vous offre mon hôtel garni 
et mon cœur, — rue des Grés, n° 22,— Ed¬ 
mond La Roche. 

— Si vous me parlez de cette façon, 
monsieur, je ne vous vendrai plus de vio¬ 
lettes. 

— Vous me les donnerez, cruelle. Adieu! 

Cette fois. Edmond La Roche s’éloigna 
pour tout de bon ; cependant il se retourna 
avant de perdre de vue Rosine pour lui luire 
un signe de main. La jolie bouquetière, qui 
l’avait suivi du regard, ne put s’empêcher de 
lui faire un signe de tête. Elle se remit à l’œu¬ 
vre avec un rayon de joie dans lame. L’a¬ 
mour était venu pour elle, l’heure d’aimer 
sonnait dans son imagination. Tout en fai¬ 
sant ses bouquets, elle se rappelait mot à 
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mot tout ce que lui avait dit l'étudiant. 
Elle le voyait sans cesse, avec son manteau 
à l’espagnole fièrement et négligemment 
jeté sur son épaule, ses grands cheveux 
blonds ébouriffés, sa fine moustache, ses 
traits un peu sévères, qui contrastaient si 
bien avec sa façon railleuse et gaie de parler 
amour. 

t 

— Si j’osais! dit-elle en soupirant. 

Quand Rosine eut noué trois ou quatre 
bouquets, il lui vint un autre chaland : c’é¬ 
tait encore un étudiant ; mais celui-ci avait 
une belle fille à son bras. Ils allaient folle¬ 
ment par la ville, d’un air sans souci, dans 
toute la liberté de la jeunesse et de l’a¬ 
mour. Le jeune homme prit un gros sou 
dans son gilet, le mit dans la main de la 
bouquetière et choisit sans façon son bou¬ 
quet. 

— Tiens, Indiana, dit-il à sa compagne, 
voilà pour aujourd’hui ton bouquet de ma¬ 
riée. * , 

Rosine ne comprit pas. 

— D’où vient, se demanda-t-elle, que ce 
jeune homme ne me va pas comme l’autre? 

11 y avait plusieurs bonnes raisons : Ed- 
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mond La Roche était le premier venu ; il al¬ 
lait sans compagnie ; il n’avait eu garde de 
lui glisser un gros sou dans la main. 

— Au moins, dit-elle, il ne m’a pas payé 
le bouquet, lui. 

Elle achevait à peine ces paroles, quand 
elle découvrit, en détournant scs violettes, 
la pièce de dix sous. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle en pâlissant, 
je ne lui ai pas rendu la monnaie de sa 
pièce. Comment faire? 

Après avoir un peu réfléchi, elle reprit en 
souriant : 

— Je suis bien sûre qu’il reviendra, et 
alors... 

Elle vit au bout du pont l'autre étudiant 
et sa maîtresse qui avaient l’air de danser en 
marchant, soit par accès de folle gaieté, 
soit pour mieux braver le froid, car ils 
étaient courts vêtus. 

— Où vont-ils ainsi? se demanda Ro¬ 
sine. On est donc bien heureux quand on 
n’est pas seul ? 

Rosine en était là de ses rêves d’amour ou 
de poésie, quand la joueuse de harpe vint 
lui rappeler son infortune en se présentant 
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devant elle, comme un créancier impitoya¬ 
ble qui n’attend pas même l’heure de l’é¬ 
chéance. 

» 

— Eh bien ! la belle, combien as-tu vendu 
de bouquets ? 

— Deux, répondit Rosine en tremblant ; 
et encore on ne m’en a payé qu’un. 

La jeune fille ne regardait pas comme à 
elle la pièce de dix sous qu’elle espérait 
pouvoir rendre un jour à l'étudiant. 

La joueuse de harpe se fâcha tout rouge. 

— Tu es une sotte ! Si j’avais tes vingt 
ans et ton minois, j’aurais déjà vendu et re¬ 
vendu toutes mes violettes ; mais toi, tu es 
là comme une borne, sans desserrer les 
dents! C’est bien la peine d’avoir de belles 
dents, c’est bien la peine d’avoir de la figure ! 
On sourit, on jase, on chante ; en un mot, 
on séduit son monde. 

— Je vois bien que je n’entends rien à 
ce métier-là, dit Rosine avec orgueil; re¬ 
prenez votre éventaire. 

— Point tant de façons ; tu es à mon ser- 

4 1 

vice, tu n’auras pas d’autre volonté que la 
mienne. 

Et, disant cela, la joueuse de harpe se- 
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coua violemmeni Rosine. La pauvre fille, 

indignée, dénoua le ruban fané qui retenait 
l’éventaire. 

— Voilà votre bien, dit-elle en pleurant ; 
moi, je ne suis à personne. 

L’éventaire tomba ; la joueuse de harpe 
se mit en fureur ; Rosine, effrayée, s’enfuit 
sans savoir où elle allait. 
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l'école des moeurs. 

Ou aller dans ce pays perdu, où les mal¬ 
heureux ne trouvent jamais le bon chemin? 
Elle marcha comme chassée par le vent. 
Voyant le portail de Notre-Uame, elle fran¬ 
chit avec un doux battement de cœur le 
seuil de cette église où elle avait souvent 
prié. Elle pria avec plus d’ardeur que ja¬ 
mais. 

— Du moins, pensait-elle, je suis dans 
la maison de Dieu, je n’ai rien à craindre; 
je suis à l’abri de toutes les mauvaises pas¬ 
sions ; ceux qui aiment Dieu sont protégés 
ici. 

Elle s’était remise à prier, quand une 
vieille emme vint lui demander brusque¬ 
ment deux sous. 
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— Deux sous! dit Rosine effrayée. 

— Oui ; il faut bien que mes chaises soient 

payées. 

— Je n’ai pas pris vos chaises; voyez, je 
suis a genoux. 

— Oui, mais à genoux devant une chaise. 

— O mon Dieu ! s’écria Rosine» je croyais 
pouvoir prier Dieu sans argent. 

— Point d’argent? 

— Oui, je suis sans argent et sans fa¬ 
mille. 

— Vagabonde ! ce n’est pas ici votre 
place. 

Rosine se leva et s’éloigna. 

— Une idée ! dit la vieille. 

Elle courut à Rosine. 

_ * 

— Ecoutez, mon enfant, je ne suis pas s i 
noire <|ue j'en ai Pair, Voulez-vous que je 
vous donne des conseils? 

Résiné, surprise, s’était arrêtée. 

— Vous êtes bien jolie, poursuivit la 
loueuse de chaises; des minois comme le 
vôtre ne sont pas faits pour les déserts. Te¬ 
nez, i ai une fille qui cherche une femme de 
chambre ; je crains bien que vous ne sa¬ 
chiez rien faire, mais vous pourrez vous en- 
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tendre avec ma fille, qui ne fait rien. Allez 

■ w 

chez elle de ce pas . madame de Saint- 
Georges, rue de Bréda, la maison du coin. 

— J'irai peut-être, dit Rosine en s’éloi¬ 
gnant. 

— C’est cela, dit la vieille en revenant 
dans la nef; ma fille Rhabillera avec les dé¬ 
faites de sa garde-robe ; elle ne la payera 
point, et elle aura près d’elle une jolie 
figure, ce qui ne nuit jamais. 

Fout en se promettant de ne pas suivre le 
conseil de cette vieille marchande du Tem- 
pie, Rosine alla, d’après ses souvenirs et 
tout en demandant le chemin, vers la rue de 
Bréda. Arrivée devant la maison indiquée : 

— Que puis-je risquer? dit-elle en trem¬ 
blant, il sera toujours temps d’aller ail¬ 
leurs. 

Elle entra et demanda madame de Saint- 
Georges. Elle monta au second étage et 
sonna toute tremblante. Une femme de 
trente ans vint ouvrir avec humeur. Voyant 
Rosine, elle voulut d’abord refermer la 
porte. 

— C’est votre mère qui m’envoie, dit Ro¬ 
sine, 
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— Ou’elle aille se promener avec ses pa¬ 
reilles! Qu’est-ce donc qu’elle demande en¬ 
core ? 

— Elle m’a dit que vous cherchiez une 
emme de chambre. 

— Elle est folle, et vous aussi. 

Mademoiselle Georgine (quelquefois ma¬ 
dame de Saint-Georges, sçlon la circon¬ 
stance) éclata de rire. Trouvant la chose 
plaisante, elle prit la main de Rosine et 
l’emmena dans son boudoir, où un jeune 
homme jetait gravement des roses à une fille 
d’opéra qui répétait son rôle de sylphide 
tout en fumant une cigarette. 

— La plaisanterie passe les bornes, dit 
Georgine en entrant, ma mère m’envoie une 
femme de chambre. 

— On dirait une figure de Greuze, dit le 
jeune homme; il ne lui manque guère qu'une 
cruche à casser. Votre mère est une ièmme 
d’esprit ; elle ne pouvait mieux choisir. 

Rosine, rouge comme une cerise, voulut 
s’en aller ; Georgine la retint. 

— Vous êtes une enfant, vous ne savez 
donc pas rire? 

— Non, madame. 
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- - Eh bien! apaisez-vous, nous ne rirons 
plus. 

(..«‘orgine avait compris que Rosine lui se* 

rail d’un grand secours. Elle la conduisit 

dam sou cabinet de toilette et ouvrit une 

ode armoire où étaient jetées en désor- 

'it des robes de toutes les façons et de tou- 

•1 

tes les couleurs. 

*— Voyez, dit-elle en secouant ces chiffons 
oublié- choisissez et habillez-vous; après 
quoi nous verrons. 

hn>inr, demeurée seule, fut éblouie et ef- 
frayô.i par tout ce luxe impertinent. 

— K’est donc une duchesse? dit-elle de 
plus en plus émerveillée. 

Kl Rosine regarda autour d'elle pour voir 
si rüoétaii bien seule. Elle aperçut son 
image réfléchie par trois ou quatre glaces. 

— Après tout, dit-elle en s’avançant vers 
un portemanteau, je ne fais de mal à per¬ 
sonne. 

Elle détacha la première robe venue; elle 
essaya de la mettre et n’eut pas de peine à 
y réussir. Dès que la robe fut agrafée, Ro- 
s *ne, qui ne s’était pas perdue de vue dans 
b‘ miroir, se trouva plus jolie que jamais. 
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C’était une robe de foulard, faite par quel¬ 
que Palmyrc du quartier. Rosine sc ploya 
comme un roseau, monta sur une chaise, in¬ 
clina le cou, croisa les bras sur sa gorge 
dans l’attitude d’une vierge; en un mot. elle 
prit, en moins de quelques secondes, une 
bonne leçon de grâce et de coquetterie. 

— Ali! dit-elle presque avec regret, si ce 
monsieur de la rue des Grés me voyait comme 
je suis là ! 

Elle s’aperçut, tout en se trouvant char¬ 
mante, que son petit bonnet n’allait plus à 
sa figure, ce pauvre et cher bonnet qu elle 
avait brodé dans ses tristes veillées du der¬ 
nier automne ! — Elle le jeta de côté, et 
saisit un peigne d’écaille dont la vue lui lit 
battre le cœur. — Elle se peigna avec déli¬ 
ces; jamais elle n’avait pris tant de plaisir 
à tourmenter scs beaux cheveux. 

Georgine vint la surprendre. 

— Eh bien! mon enfant? — Mon Dieu, 
que vous êtes jolie ! 

Cette exclamation avait échappé à Geor- 
gine presque malgré elle. • 

— Vous croyez? dit Rosine tout effarée. 
C’est votre robe... 
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— Quels beaux cheveux ! Venez donc ainsi 
dans mon boudoir. 

— Non, non, dit Rosine avec candeur. 

Et elle ajouta en elle-même : 

— Je suis trop belle ainsi pour être vue 
au grand jour. 

Cependant Georgine T entraînait sans trop 
de résistance. 

— Voyez, dit cette fille en entrant dans 
le boudoir, voyez quelle métamorphose! 

Le jeune homme sc leva, frappé de l’éclat 
de cette jeune beauté. 

— Prenez garde, dit-il a Georgine, on en 
lèvera votre femme de chambre. 

— M’enlever ! 

— 11 ne sait pas ce qu’il dit; ne l’écoutez 
pas. 

— Est-ce qu’on enlève les femmes à pré¬ 
sent? dit la danseuse, qui était au bout de 
sa pointe et de sa cigarette. 

— Est-ce qu'on ne m’a pas enlevée, moi? 
dît Georgine avec dignité. 

— Oui, dit l’autre, dans un omnibus qui 
allait de l’Opéra à POdéon. Je m'en souviens, 
j’étais de la partie. El nous n étions pas belles 
comme Rosine. 




« 
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— Allons, Olympe, respectez-moi devant 
mes gens. 

— Tes gens! Tu le figures que celle jo¬ 
lie fille va rester à ton service? 

— Oui, mademoiselle, dit Itosinc avec un 
accent de fierté ; je servirai madame de 
Saint-Georges de tout mon cœur. 

— Je ne veux pas contrarier une fille 
d’aussi bonne volonté; mais je ne vous donne 
pas deux jours à vivre ensemble. 

— N'écoutez pas cette folle, dit Georgine 
en conduisant Rosine dans la salle à manger. 
Vous vous tiendrez ici; voilà une corbeille 
pleine de chiffons, prenez des aiguilles et 
travaillez comme une fée, si vous pouvez. 

Rosine cousait à merveille; elle se mit ù 
1 instant même à faire une reprise à un fichu 
de dentelle. 

— Très-bien! dit Georgine enchantée, 
quand les visiteurs furent partis. Nous nous 
entendrons à merveille; je suis une bonne 
fille, trop paresseuse pour être exigeante. 11 
n’y a pas grand’chose à faire ici ; ma cuisine 
est au calé Anglais. Le matin vous m'habil¬ 
lerez; vous arroserez les fleurs de la jardi¬ 
nière ; vous roulerez de temps en temps des 
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r * cigarettes. Le soir, quand je vous le dirai, 
vous viendrez me chercher à l’Opéra. 

. —A l’Opéra? 

— Oui. Vous voyez que tout cela n’est pas 
.^tl bien difficile. 

' ' E — Mais c’est une vie de conte de fées ! dit 
gaiement Rosine. 

ri |l — Oui, vue d’un peu loin; mais 11 e par- 

Ions pas de cela. 

Cette existence nouvelle enchanta Rosine, 
qui était curieuse comme toutes les femmes, 
— plus curieuse, elle qui n’avait rien vu ; 
chaque jour, chaque heure, chaque seconde, 
lui révélait un coin de ce tableau triste et 
charmant, où s’ébattent les passions profa¬ 
nes. 

La maison de Georgine était fort gaie; 
on y voyait bonne et mauvaise compagnie. 
Une semaine se passa. Rosine avait vu venir 
chez la choriste vingt nouvelles figures. Elle 
ne dormait plus ; elle était dans un nouveau 
monde, dont elle comprenait à peine la lan¬ 
gue. Hans les rêves de son mauvais sommeil, 
elle se voyait à son tour parée, fêtée, aimée, 
belle de toutes les beautés, heureuse de tou¬ 
tes les ivresses. 





A 






52 


LA VERTU 


(Quoiqu’elle n’eut point l’habitude de cher¬ 
cher à surprendre les secrets, un matin, 
ayant à parler à Georgine, elle s'arrêta à la 
porte du boudoir, un peu retenue, il est 
vrai, par la crainte d’importuner. Elle en¬ 
tendit prononcer son nom. Georgine était 
avec son ancienne compagne d’aventures, 
mademoiselle Olympe, qui lui parlait d’une 
promenade à Saint-Germain. 

VoÜà ce que Rosine entendit : « — Oui, 
ma chère, M. Octave, celui-là qui fleurit tous 
les jours sa boutonnière d’un camélia, de¬ 
puis qu’il a vu Rosine, en est fou ; il veut à 
toute force la prendre pour sa maitresse. 

« — Quelle idée ! 

« — Comme il espère que tu seras favora¬ 
ble à ses projets, il te donne ce bracelet, 

« — Crois-tu que les pierres ne sont pas 
fausses ? 

« — Es-tu bête ! Octave est un homme 
comme il faut. C’est décidé, nous allons 
toutes les trois à Saint-Germain, où ces mes¬ 
sieurs ont une maison de campagne ; attife 
un peu Rosine avec coquetterie, fais-la coif¬ 
fer et donne-lui ton collier de perles fausses.» 

Rosine s’éloigna avec indignation. Elle 
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comprit enfin que, grâce â sa beauté et â sa 
pauvreté, sa vertu ne serait nulle part à l’a¬ 
bri; que le mauvais esprit la reconnaîtrait 
et la suivrait toujours, soit qu’elle se cou¬ 
vrit de haillons, soit qu’elle se couvrit de 
soie et de bijoux. Elle se mit à pleurer. 

— Je n’irai pas à Saint-Germain, dit-elle 
en essuyant ses larmes, 

A peine avait-elle dit ces paroles, que 
Georgine, venant à elle, lui ordonna de se 
coiffer et de s’habiller pour l’accompagner 
dans une promenade à la campagne. 

— Hâtez-vous, ajouta Georgine , mettez 
ma robe de soie verte à volants. A propos, 
j’ai là un collier de perles qui vous ira bien; 
je vous le donne. 

Disant cela, Georgine passa le collier au 
cou de Rosine, qui ne savait que répondre. 
U pauvre fille alla dans le cabinet de toi¬ 
lette dont elle avait fait sa chambre, bien ré¬ 
solue de ne point s'habiller. Mais elle ne put 
s’empêcher de voir un peu dans une glace 
quelle figure elle faisait avec le collier. 

— Hélas! dit-elle, c’est dommage, car 
cela me va si bien! 

Rosine voulut détacher le collier; mais le 
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diable y avait la main, elle demeura long¬ 
temps devant le miroir, égarée par mille 
songes dangereux. 

— Pourquoi dirais-je non? murmura-t-elle. 
Dieu m’en voudra-t-il parce que j’aurai pris 
un peu de place au soleil ? 

Et comme elle songeait au complot formé 
contre elle : 

— Non, non, jamais à ce prix-là 1 

Elle saisit le collier et le jeta sur le tapis. 

— Eh bien! Rosine, avez-vous fini? lui 
cria sa maîtresse. 

— Oui, madame. —Que vais-je devenir ? 
poursuivit Rosine. — Une idée 1 c’est Dieu 
qui me l’envoie ! 

Elle ouvrit une armoire ou elle avait dé¬ 
posé ses pauvres habits. — Hélas! dit-elle 
en les dépliant, est-ce que je pourrai jamais 
remettre ces habits-là ? C’est impossible ! on 
me suivrait dans les rues. Quoi ! je suis ve¬ 
nue ici avec ces haillons? 

On ne perd jamais l'habitude du luxe, 
mais on se déshabitue si vite de la misère ! 
Rosine soupira. 

— O ma mère ! dit-elle en baisant sa robe 
d’indienne avec respect. 
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— Eh bien! vous êtes donc folle? dit 
Georgine sur le seuil ; je vous attends. Que 
signifie tout ce désordre? 

— Je ne puis pas parvenir à m’habiller, 
dit Rosine. 

— La niaise! Voyons, laissez-vous faire. 
Olympe, viens donc à notre aide. 

Les deux amies s’empressèrent d’habiller 
Rosine. En moins de dix minutes, elle lut 
parée de la tête aux pieds. 

— Vous voilà belle comme une mariée, 
dit Olympe. 

— Une mariée ! que voulez-vous dire? 
demanda Rosine. Je ne vous comprends pas. 

— Tant mieux! 11 ne faut jamais com¬ 
prendre; il n'y a de charmant que ce qui ne 
se comprend pas. 
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LA VERTU DE ROSINE 


Elles sortirent toutes les trots, préoccu¬ 
pées de sentiments divers. Elles descendi¬ 
rent jusqu’à la rue Saint-Lazare, devant aller 
à pied jusqu’au chemin de fci\ Les deux 
amies se prirent par le bras; Rosine les sui¬ 
vait, d’abord pas à pas, ensuite à légère di¬ 
stance; bientôt, fière et résolue, elle s’en¬ 
vola comme un oiseau qui recouvre la li¬ 
berté. 

Où alla-t-elle? 

Elle descendit la rue Laffitte. Sur le bou¬ 
levard, ne sachant plus son chemin, elle 
s’approcha d’un Auvergnat et lui demanda 
tout en rougissant, comme si elle lui con¬ 
fiait un secret : — Où est la rue des Grés ? 

Mais quand Rosine arriva au coin de la rue 
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des Grés, elle s’arrêta, croyant qu’elle n'au¬ 
rait pas le courage d’aller plus loin. 

— Mon Dieu ! dit-elle en regardant Fhô- 
lel des Grés, si je 11 e vais pas là, où irai-je? 

Elle avança lentement, pâle comme la 
mort, aveuglée par mille visions flottantes. 
Elle 11 e remarqua pas un élégant coupé à 
deux chevaux en station devant l’hôtel, ce 
qui était un événement dans la rue. Tous les 
étudiants venaient d’ouvrir leurs fenêtres 
pour chercher à découvrir le secret de cette 
visite. Ils avaient déjà échafaudé vingt ro¬ 
mans fort coinp i iqués. 

Avant d’entrer, elle leva la tête comme 
si son regard dut avertir Edmond La Boche. 
Elle Tut très-confuse de voir aux fenêtres 
toutes ces ligures insouciantes, couronnées 
d’un nuage de fumée. 

Elle avait à peine regardé, cependant elle 
se dit : — 11 n’est pas là. 

Elle avança le pied sur le seuil de la porte. 
Elle était éblouie et 11 e savait plus bien où 
elle allait. 

Au pied de l’escalier, elle demanda d’une 
voix étouffée M, Edmond La Boche. 

— Numéro 17, lui répondit-on. 
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Elle s’égara durant quelques minutes ; elle 
monta d’abord trop haut, elle redescendit 
trop bas; enfin le numéro 17 frappa ses 
yeux dans l’ombre comme des traits de feu. 

— S'il n'était pas seul ! dit-elle avec ter¬ 
reur. 

Elle écouta. Cet hôtel de la rue des Grés 
est un des plus agités du quartier — à toute 
heure du jour — souvent a toute heure de 
nuit — on y vit bruyamment; ce n’est pas 
dans le pays latin que l’étude et l’amour ai¬ 
ment le silence. Rosine entendit donc des 
cris, des éclats de rire, des chansons; il lui 
fut impossible de reconnaître si l’on parlait 
dans la chambre d’Edmond La Hoche. En¬ 
fin, elle frappa légèrement et écoula avec 
anxiété; on la fit attendre; elle allait frapper 
une seconde fois, quand elle distingua un 
bruit de pas. 

Presque au même instant Edmond La Ho¬ 
che, vêtu d’une longue robe de chambre, 
vint ouvrir en homme tout disposé à ren¬ 
voyer la visite à des temps meilleurs. 

— C'est moi, dit-elle naïvement. 

11 ne reconnut pas la marchande de vio¬ 
lettes sous sa brillante métamorphose. 
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Toute consternée par un pareil accueil, 
Rosine n’osait pas entrer. 

—* Je suppose, dit l’étudiant, que vous 
vous trompez de porte; il y en a tant ici. 
Permettez-moi de vous indiquer votre che¬ 
min. 

— Mon chemin? est-ce que je le sais moi- 
même? Pardonnez-moi devenir pour si peu; 
voilà, monsieur, une pièce de dix sous que 
vous avez oubliée, il y a huit jours, sur mon 
éventaire... quand j’étais bouquetière sur le 
pont au Change... 

Tout en disant ces mots, Rosine prit la 
petite pièce et la présenta à Edmond La Ro¬ 
che, qui ne comprenait encore que vague¬ 
ment. Comme elle avait reculé d'un pas, un 
rayon de lumière vint frapper sa figure. 

— Àh! c’est vous, dit Edmond La Roche 
avec un sourire inquiet, comme vous êtes 
devenue belle! Est-il possible! je n’y com¬ 
prends rien : mais à Paris est-ce qu’on a le 
temps de comprendre? 

Il prit la main de Rosine et la conduisit à 
deux portes plus loin. 

— Où allons-nous? demanda timidement 
la jeune fille. 
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— Attendez, répondit-il en frappant ; que 
ceci ne vous inquiète pas. — Eli bien! — 
on ne répond pas. — Diable! 

II attendit en silence, sans trop s’impa¬ 
tienter, quelques secondes encore. 

— Mais, monsieur, expliquez-moi... 

— Tant pis, poursuivit-il comme en se 
parlant à lui-même, retournons par là. 

Il reconduisit Rosine à la porte de sa cham¬ 
bre. Elle entra sur un signe. 

— Tenez, asseyez-vous devant le feu. 
Comme vous êtes jolie! morbleu! quels 
atours ! On ne change pas si subite nient sans 
quelque baguette enchantée. — Ah ! fille 
d’Eve, quel a donc été le démon? — Je vous 
en veux beaucoup de n’ctre pas venue me 
charger du soin trop doux de vous habiller 
ainsi. 

Edmond La Roche disait toutes ces choses 
sans parler trop haut, d’un air tout à la fois 
curieux et distrait. 

— Ecoulez-moi, dit Rosine, car il faut 
que vous sachiez toute la vérité. Ne com¬ 
mencez point par me condamner. Ces beaux 
habits qui vous offusquent ne sont pas à 
moi. 
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Elle baissa la tête pour cacher sa rougeur. 

— Vous me raconterez cela plus tard, dit 
Edmond La Roche. 

— fout de suite, car je ne veux pas que 
vous ayez le temps,,. 

— Allons, allons, se dit Edmond La Ro¬ 
che avec un peu d’impatience, ce a devient 
trop édifiant. Elle va me raconter l'éternelle 
histoire qu elles racontent toutes. Encore, si 
Caroline n’était pas là, je pourrais bien 
prendre le loisir d’écouter. 

— J’aurai bientôt fini, poursuivit triste¬ 
ment Rosine, Vous ne connaissez pas ma¬ 
dame de Saint-Georges? J’ai passé huit jours 
chez elle sans savoir ou j’étais. Voyez à mes 
habits ce qu’elle voulait faire de moi : on 
m’appelait déjà la mariée. Ces habits que 
j’ai là sont ma première, mais ma seule 
faute. Ils ne sont pas à moi, mais je n’ai ja¬ 
mais eu la force de reprendre ceux que je 
portais quand vous m’avez rencontrée. On 
voulait me parer pour un autre, j’ai gardé 
les habits et je suis venue ici. — C’est Dieu 
qui m’a conduite. — N’est-ce pas, mon¬ 
sieur, que vous me sauverez? car... je vous 


aime, vous... 
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Disant ces mots, elle baissa la tête et es¬ 
suya ses larmes. 

Edmond La Roche lui prit la main, la re¬ 
garda avec admiration, et, avec l'accent d’un 
cœur profondément ému, il lui dit : 

— Vous voulez que je vous sauve? — Je 
vous aimerai. 

Un silence suivit ces paroles. Rosine porta 
la main à son cœur comme pour empêcher 
l*étudiant d’entendre qu’il battait fort. 

— Voyez, reprit le jeune homme, voilà 
notre nid. — Tout ce que j'ai est à vous, 
poursuivit-il en raillant un peu. 

il indiquait du doigt quelques meubles 
surannés d’hôtel garni. 

— Mais, reprit-il en traînant son unique 
fauteuil devant Rosine, que faut-il pour être 
heureux? du temps à perdre. 



# 
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IX 

I 

LES JEUX DE l/AMOUR ET 1) E L A 

DESTINÉE. 


Kosine ne voulut pas s’asseoir; elle s'ap¬ 
procha de la cheminée et présenta devant le 
feu la pointe de ses petits pieds. 

Elle regardait à la dérobée la chambre de 
l’étudiant. C’était une chambre garnie d’un 
lit, d’un fauteuil, d’une chaise, d’une com¬ 
mode et d’une table. Des livres de droit 
étaient épars depuis la porte jusqu’à la fe¬ 
nêtre; deux gravures anglaises ornaient les 
murs couverts d’un papier bleu, à légers ra¬ 
mages. Le manteau de la cheminée était sil¬ 
lonné de pipes ; la commode était chargée 
de chilfons, de cravates et de gants. Le dés¬ 
ordre de cette chambre attestait un esprit 
distingué et paresseux qui n’avait pas trop 
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de temps pour Huilier, pour rêvera sa fe¬ 
nêtre ou pour se promener. 

— Mi! pensait Rosine, comme je serais 
heureuse de mettre ici tout à sa place! 

Edmond La Roche, tout inquiet'qu'il fût, 
ne se lassait pas d’admirer relie fraîche, 
pure et naïve figure, qui dans le cadre île 
son miroir, lui rappelait un de ces char¬ 
mants portraits bien nourris de 1 oses, comme 
en savait faire Jean-llaptiste Vauloo. 

— Que vous êtes ,olie ! je ne saurais vous 
dire combien je suis heureux de vous voir 
si près de moi. Ces beaux cheveux ondes, 
comme il serait doux de les dénouer! 

Disant cela, le jeune homme dénoua 
adroitement le chapeau de llosinc. Elle leva 
les yeux et le regarda tendrement. Ce re¬ 
gard trop doux troubla violemment Edmond 
La Roche; il oublia qu’il n’était pas seul 
avec Rosine; il allait la saisira la ceinture 
et l’appuyer sur son cœur, quand un léger 
bruit se lit entendre. 

11 regarda la porte de son cabinet. 


— Il y a quelqu’un ici, dit Rosine en pa¬ 
lissant, Ah ! monsieur, il fallait ne pas m’ou¬ 
vrir la porte. 
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L’étudiant garda le silence. Deux senti¬ 
ments opposés vinrent agiter son coeur. Il 
ne savait plus comment accueillir celle jo¬ 
lie Hile qui, dans toute sa candeur char¬ 
mante, venait se réfugier sous son toit. L’a¬ 
mour n’aime pas toujours à prendre ce qu’il 
a sous la main. Edmond La Hoche eût été 
heureux d’entraîner Rosine sur son chemin 
le jour où il la rencontra dans la rue des 
Lavandières. On est accoutumé par tradition 
à ces aventures-là dans le pays latin ; mais 
quand par hasard on rencontre une passion 
plus grave et plus digne, on se réveille aux 
nobles instincts, on sent tressaillir son cœur, 
on s’élève jusqu’au divin sentiment. Le 
jeune homme ressentait pour Rosine plus 
d’amour que de passion; it songeait qu’il lui 
serait plus doux de la protéger que de la 
perdre. 

Rosine, se détachant de la cheminée, s’é¬ 
tait tournée vers la porte d’entrée, sans per¬ 
dre de vue la porte du cabinet. 

— Cependant, pensa Edmond La Roche, 
comme elle l'a dit dans sa sainte ignorance, 
l’amour seul peut la sauver. Avec un autre, 
c’est une fille perdue, avec moi... * 






— Je m'en vais, dil Rosine. 

La porte du cabinet s’ouvrit brusquement. 
Une jeune dame, fort élégamment vêtue, 
vint droit à Rosine. 

— 0 mon l'ieii! je suis perdue, mur¬ 
mura-t-elle. 

Et elle se laissa tomber presque évanouie 
dans les bras d'Edmond La Roche. 

La jeune dame lui üt respirer des sels. 

— Ne tremblez pas ainsi; revenez à vous, 
dit-elle en la secouant un peu. 

L'étudiant la soutenait toujours dans ses 
bras. 

Elle rouvrit bientôt les yeux. 

— Oh ! madame, dit-elle d’une voix faible 
et suppliante, je suis bien coupable; par¬ 
donnez-moi !... Si j’avais su... 

Elle sc détacha tout à fait d’Edmond La 


Roche. 

— Maintenant, je sens que j’aurai la 
force de m’en aller. 

— Pauvre fille, dit la jeune dame d’un 
air compatissant, où irez-vous? 

— Où j'irai ? c'est vrai ; je ne sais pas où 
j’irai; mais je ne veux pas rester ici plus 
longtemps, car je comprends bien... 
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Elle regarda tour à tour le jeune homme 
et la jeune dame. 

— Pourtant je suis plus jolie, pensa-t-elle. 

— Vous ne comprenez pas du tout, car je 
suis la sœur d’Edmond. 

— La sœur d’Edmond !... vous êtes sa 
sœur? 

Rosine se jeta tout éperdue dans les bras 
de la nouvelle venue, soit parce qu’elle était 
la sœur de celui quelle aimait, soit parce 
qu’elle n’était pas sa maîtresse. 

— Oui, je suis sa sœur, et vous voyez 
que j’ai raison de veiller sur lui... mais ne 
vous offensez pas... vous êtes une noble 
fille qui courez à votre perte; c’est moi qui 
vous sauverai, et non Edmond, qui se per¬ 
drait avec vous. 

Rosine la regardait parler avec anxiété ; 
Edmond ne savait quelle figure faire. Il écou¬ 
lait et attendait tout indécis. 

— Je vais vous emmener dans mon coupé, 
reprit la jeune dame; je suis bien sûre que 
mon mari m’approuvera. Je ne sais pas en¬ 
core ce que vous ferez chez moi ; mais soyez 
tranquille, vous n’y serez pas comme une 
servante ; j'imagine que vous savez coudre. 
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lire, jouer avec les enfants; les miens vous 
amuseront, et vous les amuserez, en atten¬ 
dant que, de concert avec mon mari, je 
vous trouve quelque chose digne de vous. 

— Je vous remercie, madame, dit Rosine 
avec reconnaissance, mais aussi avec tris¬ 
tesse; je suis prête à vous suivre et à aller 
où il vous plaira, 

Rosine leva timidement les yeux sur Ed¬ 
mond La Roche. 

— Adieu, lui dit-elle ; oubliez que je suis 
venue ici... 

— Adieu, dit-il en lui pressant la main, 
l’eul-être, poursuivit-il en regardant sa soeur, 
peut-être Rosine ferait-elle bien d’attendre 
ici le sort que tu lui prépares. 

— Allons, Edmond, ne rions pas des cho¬ 
ses sérieuses. 

— C’est assez comme cela, ma chère Ca¬ 
roline; tu m'as fait beaucoup trop de ser¬ 
mons aujourd’hui. Encore, si tu ne m’avais 
fait que des sermons! Je te pardonne, car 
Rosine est une fille plus digne d’habiter sous 
ton toit que sous le mien. 

11 embrassa sa soeur, pressa encore la 
main de Rosine et rentra sans les conduire, 
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craignant d’être en spectacle pour les élu- 
diants bavards de l’hôtel. 

Il alla ouvrir sa fenêtre pour voir encore 
Rosine; quand elle monta dans le coupé, 
il s'imagina qu’elle lèverait la tête comme 
par dernier signe d'adieu; mais elle se blot¬ 
tit dans son coin, sans oser faire un mou¬ 
vement. W s’était dit vingt fois qu’il la re¬ 
trouverai! chez sa soeur; mais pourtant, dés 
que la voiture s’éloigna, il ressentit cette 
vague tristesse qui nous saisit quand nous 
voyons partir pour un long voyage une 
personne aimée. Il dînait toutes les semai¬ 
nes une ou deux fois chez sa sœur ; il pensa 
d’abord à y aller ce jour-là; mais, après avoir 
fermé sa fenêtre, se trouvant plus raison¬ 
nable, il remit la partie au lendemain. 

Il ne vivait pas d’ailleurs en anachorète; 
depuis six semaines il avait une maîtresse 
fort connue dans le pays latin sous le nom 
de la Folie amoureuse . 

La sœur d’Edmond veillait sur lui avec la 
sollicitude d'une mère. N 'ayant pu le déci¬ 
der à habiter chez elle, rue Laffitte, elle ve¬ 
nait de temps en temps le surprendre le ma¬ 
tin, sous prétexte qu’elle passait dans le 
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voisinage. Elle avait épousé un banquier 
très-célèbre à la Bourse et à l’Opéra, — 
M. Bergeret. — Déjà quelques-unes de ses 
aventures avaient éveillé la curiosité des 


conteurs d'anecdotes. C'était un homme ai¬ 
mable, sans esprit, mais ne manquant ni 
d’entrain ni de bonnes façons. Ce jour-la, il 
avait dit à sa femme qu'il serait retenu fort 
Lard pour une affaire importante. 

Madame Bergeret fit dîner Rosine avec 
elle et ses enfants. Le soir elle lui donna 
une petite chambre ou Edmond s’était quel¬ 
quefois couché au temps des bals de l’Opéra. 
Rosine s*v endormit heureuse, avec cette 
réllcxion un peu embarrassante : Si, pour¬ 
tant, j’étais à cette heure rue des Grés ! 

Le lendemain elle sc leva de bonne heure, 
et voulut elle-même habiller les enfants. 


Elle mit à celte œuvre gracieuse toute sa 
sollicitude. Rosine était si jolie et si douce, 
que les enfants l’aimaient déjà comme s'ils 
la connaissaient de longue date. La beauté 
n’est jamais une étrangère. 

A l’heure du déjeuner, madame Bergeret 
appela Rosine. 

— Venez, dit-elle, asseyez-vous prés de 












moi. Voilà mon mari qui m’a promis le 
songer ii vous. 

Rosine leva les yeux: le mari laissa tom- 

b f 

ber sa fourchette. 

— !iel ! murmura-l-elle toute pâle et 
toute bouleversée. 

— Qu’avez-vous, Rosine? 

— Rien! dit-elle en essayant de sourire. 
Je n'ai rien... j’avais oublié... 

hile sortit de la salle à manger, passa 
dans sa chambre, mit son chapeau et son 
m autel et, et, ouvrant une porte qui donnait 
dans l'antichambre* elle s'enfuit en toute 
hâte. 

M. Bergeret n’était autre que M. Octave, 
renommé dans la rue de Brédn pour ses ca¬ 
mélias et ses bracelets, qui, la veille, avait 
quitté sa femme et ses enfants pour aller 
dîner à Saint-Germain en folle compagnie, 
dans l’espoir d’v trouver Rosine. 
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U MALÉDICTION. 


Rosine avait compris qu’elle ne pouvait 
pas rester une seconde de plus en face du 
mari sans être forcée d’expliquer son trou¬ 
ble à la femme. 

— Je suis bien malheureuse, dit-elle en 
se retrouvant dans la rue; il ne me reste 
donc plus qu’a mourir. 

Elle descendait la rue Laffitte sans se de¬ 
mander où elle allait. Comme elle marchait 
lentement, à chaque pas on la coudoyait. 
Arrivée sur le boulevard, elle s’arrêta à la 
vue de tout le luxe parisien qui s'étale de 
ce côté-là avec tant d’impertinence. 

— Mourir ! dit-elle encore. 

Elle se demanda vaguement pourquoi elle 
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ne pouvait prendre un peu de place dans la 
vie au milieu de tous ceux qui la coudoyaient. 
Elle marcha sans but durant quelques mi¬ 
nutes. Distraite comme on Test à son âge. 
elle se surprit toute prête à demander son 
chemin. — Hélas 1 mon chemin! Où vais-je? 

Elle suivait des veux toutes les jeunes 

*4 t! 

tilles qui passaient à ses côtés. 

— Où vont-elles, celles-là? 11 v a une 
maison qui s’ouvrira pour elles; il y a un 
cœur qui les attend... 

Elle se perdait de plus en plus dans sa 
tristesse. Après avoir marché durant une 
dem[-heure, elle s’aperçut avec émotion 
qu'elle avait pris sans y penser le chemin 
de la rue des Lavandières... 



— Oui, dit-cile en se ranimant un peu, 
je reverrai mon père et ma mère; j’embras¬ 
serai les enfants; au moins, si je suis con¬ 
damnée à mourir, j'aurai plus de courage 
pour le dernier coup. 

En se retrouvant dans la rue des Lavan¬ 
dières, elle se rappela toutes les scènes de 
son enfance; l’horrible misère vint lui rrs- 
saisir le cœur. Elle s’étonna d’avoir pu vi¬ 
vre si longtemps côte à côte avec la pau- 
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vretc, dévorant un morceau de pain mouillé 
de larmes. 

- Oui, mourir, car je n’aurai jamais la 
force de vivre là-haut dans une pareille dé¬ 
solation. 

# 

Elle monta l’escalier le creur tout défail¬ 
lant. Où était-il, ce cœur qui, la veille, dans 
l’escalier d’Edmond Ea Roche, battait avec 
tant d’espérance? La porte était ouverte; Ro¬ 
sine s’arrêta sur le seuil, toute pâle et toute 
chancelante. Sa mère était occupée devant 
la cheminée à faire sécher du linge. Au cri 
d’un de ses enfants, elle tourna la tète : 

— Rosine! s’écria-t-elle en se levant avec 
joie. 

Elle courut à sa rencontre et lui lendit 
les bras. 

— Comme te voilà belle! D’où viens-tu 
donc ainsi ? 

— C’est vrai, dit Rosine en regardant son 
mantelet avec un triste pressentiment, j’a¬ 
vais oublié... 

Les enfants accouraient tous, curieux et 
surpris : 

— C’est ma sœur Rosine! c’est ma sœur 
Rosine! criaient-ils paiement. 
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Elle se baissa pour les embrasser. A cet 
instant, le tailleur de pierres descendit du 
grenier, où il repassait ses outils. Voyant 
Rosine ainsi parée, il détourna ses enfants, 
repoussa d'une main sa femme, saisit de 
l’autre main Rosine et la jeta rudement dans 
l'escalier. 

— Va, lui dit-il, fille perdue, va-t’en 
porter ailleurs la joie et la parure ! tout cela 
jure avec notre misère. 

L’indignation de ce père, qui sc croyait 
déshonoré dans sa fille, fut si terrible et si 
éloquente, que la mère, qui avait compris, 
n’osa dire un seul mot pour défendre Ro¬ 
sine. Tous les enfants se blottirent eu si¬ 
lence dans un coin de la chambre. 

Quand Rosine se releva, elle entendit fer¬ 
mer bruyamment la porte. 

— C’est fini ! dit-elle avec un morne dés¬ 
espoir. 






Elle s’enfuit épouvantée. 

— O mon Dieu ! dit-elle tout en faisant 
un signe de croix. 

Rosine avait un vif sentiment de la reli¬ 
gion chrétienne. Elle aimait les églises, elle 
aimait la prière qui fortifie et console, elle 
aimait à voir partir son âme dans scs vagues 
aspirations vers le ciel. Mais dans son morne 
désespoir, ne pouvant plus croire ;i son père, 
elle 11 e voulait plus croire à Dieu qui pro¬ 


tégé. 

— O mon Dieu! reprit-elle en sanglotant, 
vous ne me voyez donc pas? 

Elie montait la montagne Sainte-Gene¬ 


viève pour aller s’agenouiller à Saint-Etienne- 
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liu-Mont, quand elle fut insultée par quatre 
étudiants qui, la jugeant à sa toilette extra¬ 
vagante, s'imaginaient rencontrer une fille 
de joie égarée loin de son quartier général. 

— Elle est en bonne fortune, dit un des 
quatre compagnons en lui jetant au nez la 
fumée d’un cigare de deux sous. 

— En bonne fortune! dit un autre; tu 
veux dire en mauvaise fortune; car quel est 
celui d’entre nous qui pourrait payer un pa¬ 
reil luxe? 

Rosine, ne sachant où se cacher, se jeta 
dans la première porte ouverte : c’était un 
cabaret. Du cigare à deux sous elle passa au 
brûle-gueule. Elle alla droit à une femme 
qui dînait dans l’ombre. 

— Madame... 

Elle reconnut la joueuse de harpe. 

— Ah ! c’est toi ! Eh bien ! tu n’as pas 
perdu ton temps. Te voilà devenue prin¬ 
cesse du sang ! 

Les buveurs s’étaient approchés des deux 
femmes. 

— Voilà du fruit nouveau, dit l’un. 

— C’est du fruit défendu, dit la joueuse 
de harpe. Allez-vous-en boire ailleurs. 
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Et quand les buveurs furent retournés 
vers le comptoir : 

— Conte-moi donc tes aventures, dit-elle 
à Rosine. 

— Mes aventures! Mon père m’a jetée à 
la porte, indigné de me voir une pareille 
robe. 

— Cette robe-là Couvrira toutes les por¬ 
tes. Et pourquoi as-tu une pareille robe? 

— Pourquoi? Parce qu’on m’a habillée 
pour un voyage à la campagne. 

— Je comprends; un voyage en partie 
double. Oh! quand j’avais vingt ans! 

— Comment pouvez-vous survivre à tou¬ 
tes vos belles folies? demanda Rosine un 
peu curieuse. Comment pouvez-vous sur¬ 
vivre à une pareille métamorphose? 

— Je suis tombée du haut en bas par une 
pente douce. Je suis allée de chute en chute 
sans m'en douter, du grand théâtre au pe¬ 
tit théâtre, du carrosse au fiacre, de la mar¬ 
chande de modes à la marchande à la toi¬ 
lette. On va, on va, on va toujours dans le 
tourbillon couleur de rose. Par exemple, à 
l’heure qu'il est, je ne me retrouve dans 
mon cher tourbillon qu’en buvant du bleu 
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et du blanc. Et puis, F amour csl un bon 
diable qui couche gaiement sur un grabat. 
Telle que tu me vois, j’ai encore trois ou 
quatre amoureux — je n’ai jamais su faire 
une addition. — J’en attends un à dîner. Ah! 
par exemple, il faut avoir l'esprit de ne pas 
regarder en avant ni en arrière. — Mais voilà 
mon amant! 

Rosine vit arriver un 1 tomme jeune en- 
r >re, qui portait sur son Iront dépouillé la 
couronne des mauvaises passions, ou plutôt 
le sceau fatal de la débauche. C’était l'ar¬ 
riére petit-fils d’un des plu s gra mis génies 
qui aient rayonné en France, Il vivait d’au¬ 
mônes faites à son nom, dont il abusait. 
Il avait inscrit sur la première page de sa 
vie non pas le mot droit au travail , mais 
le mot droit des paurres . Il habitait pres¬ 
que toujours un tapis-franc, sans respect 
pour son illustre nom, écrivant sur toutes 
les tables, entre deux vins et entre deux 
femmes, des suppliques au roi, à la reine, 
au ministre, à tout le monde, où il deman¬ 
dait une obole sans vergogne, en signant 
d’un nom qui n'avait demandé que l’admi¬ 
ration. 




* 







80 


LA VBltTT 


— Voilà de quoi diner. dit-il en jetant 
sur la labié un petit livre où il venait d’in¬ 
scrire trois nouveaux noms pour tirer ô 
vue. 

Quand sa supplique no réussissait pas, il 
allait en personne piper de quoi vivre chez 
les enfants prodigues ou chez les fameuses 
courtisanes. Il donnait impérieusement l’or¬ 
dre d’annoncer son nom glorieux, il se pré¬ 
sentait avec fierté, dévoilait ses titres de no¬ 
blesse et finissait par demander cent sous. 
On pensait à son trisaïeul et ou lui donnait 
quelquefois vingt francs. 11 s’était adressé 
d’abord aux gens du monde, à ceux-là qui 
donnent en comptant et qui raisonnent en 
donnant; il avait bientôt reconnu qu’il fal¬ 
lait frapper à la porte de ceux qui jettent 
l’argent par la fenêtre. 

Le descendant du grand homme se lit ap¬ 
porter un arlequin qu’il arrosa d’un pot de 
vin bleu. C’était à peu près le même dîner 
que celui de la harpie, ü offrit galamment à 
Rosine de partager avec lui et de boire à la 
même coupe. Rosine n’aurait pas bu un 
verre d’eau dans cet odieux cabaret. 



voulait toujours s’en aller; — mais où aller 
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— Et puis, la joueuse de harpe la retenait 
par des prières et des par menaces. 

Au dessert, cette fille prit sa harpe et se 
mita chanter pour son amant, pour Rosine et 
pour la galerie : 

Comme ta nocturne araignée 
Je vais filant mes tristes jours, 

Car ma figure dédaignée 
Sert d’épouvantail auv amours. 

J’ai brisé ma première*coupe 
Où fumait le vin du bon Dieu ; 

Aujourd’hui ma lèvre se coupe 
Au verre ébréché du vin bleu. 

Le jour, on m’appelle harpie, 

Ma pâleur donne des frissons ; 

Mais la nuit, Vénus accroupie, 

Je charme encor par mes chansons. 


Apporte ta bouteille, hôtesse, 

Enivre-moi, point de réveil ! 
Verse-moi toujours la jeunesse 
Dans les flots tombés du soleil. 

h 
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Quand la nuit fut venue, Rosine sortit du 
cabaret et descendit vers la Seine. Elle s’ar¬ 
rêta longtemps sur le pont Notre-Dame, ré¬ 
solue à se jeter à l'eau. Elle s’appuya sur 
le parapet et regarda les vagues légères 
soulevées par un grand vent d’ouest. Les 
rares passants regardaient avec quelque sur¬ 
prise cette jeune fille vêtue en duchesse à 
pareille heure sur ce pont plébéien. Rosine 
ne s’inquiétait pas d’être en spectacle; elle 
se voyait déjà au fond du llcuve se débat¬ 
tant avec la vie et avec la mort. 

— Mais demain, dit-elle, je reviendrai 
sur l’eau, on me déshabillera et on m’ex¬ 
posera à la Morgue. Je ne veux pas mourir 
ainsi. • 

Et, dans sa pudeur, elle songea qu’il lui 
serait doux d’être en pleine mer, de se pré¬ 
cipiter cl de disparaître à jamais des regards 
humains. 

Elle retourna dans la rue des Lavandiè¬ 


res 



à revoir sa mère et à rentrer 


le front haut dans sa maison après avoir ra¬ 
conté ce qui s’était passé. 

Elle s’était approchée d’une voisine pour 
la prier d’aller avertir sa mère, quand la 
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femme du tailleur de pierres sortit de l'al¬ 
lée de sa maison avec une cruche et un 
seau. Rosine n’osait l’aborder. Elle la sui¬ 
vit à distance. Quand sa mère se fut arretée 
devant la fontaine de la place Maubert, 
Rosine lui parla. 

— Ah ! c'est toi? 

Et la mère pressa son'enfant sur son 
cœur. 

— Ecoulez-moi, dit Rosine en sanglotant. 
Mon père m’a jugée saïls m’entendre; je ne 
suis pas coupable. 

— Qu'est-ce que cela fait? dit la mère; 
coupable ou non, tu es toujours ma fille, à 
moi. Mais ne reviens pas à la maison, car 
ton père a ses idées : il te tuerait. 

Rosine raconta rapidement ce qui s’était 


— Eh bien \ lui dit sa mère, je remonte 
là-haut; tu vas m’attendre, car je te con¬ 
duirai chez une dame qui tient un hôtel 
garni rue Saint-Jacques, et qui, depuis quel¬ 
ques jours, a été notre Providence. 

Rosine fut bien accueillie à l’hôtel garni. 
On lui proposa d'y rester comme demoiselle 
de confiance. Elle commençait à respirer 
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dans la vie, quand elle s'aperçut que la maî¬ 
tresse du lieu s’entendait avec les étudiants 
de F hôtel pour faire tomber dans leur tré- 
buchet les jeunes filles du voisinage. Celte 
femme avait monté les cinq étages du tail¬ 
leur de pierres sous le symbole de la cha¬ 
rité, mais dans le dessein de piper la jeune 
sœur de Rosine; îm attendant, elle cherchait 
par toutes les séductions à prendre Rosine 
au piège. Quand Rosine eut révélé sa fiére 
et sauvage vertu, il lui fut impossible de de¬ 
meurer une heure de plus avec cette odieuse 
femme. Ne pouvant la corrompre, on la mit 
à la porte. 



r>E rosine. 


LA FOLIE AMOUREUSE. 

Il y a en ce monde des hommes prédes¬ 
tinés à l’amour ; ils ont le charme comme 
si une bonne fée eut répandu sur leur ber¬ 
ceau le parfum voluptueux des cheveux de 
Vénus sortant de la mer et de Diane sortant 
de la forêt. La plupart des hommes sonl con¬ 
damnés à vivre de peu en amour; ils pren¬ 
nent une femme et c’est fini; leurs vanités 
les emportent ailleurs. L’un va à la guerre, 
l’autre trône dans une boutique, celui-ci va 
à la philosophie, celui-là fait beaucoup d’en- 
fants. Quelques-uns jettent un regard en pas¬ 
sant sur le pays des joies amoureuses, ou 
du moins ils se contentent d’avoir vingt ans 
une fois dans leur vie. Mais ceux que j’ap¬ 
pellerai les vrais privilégiés de la terre, les 
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enfants prodigues de leur cœur, qu’ils don¬ 
nent toujours et qui e retrouvent toujours, 
parce que leur vie est dans leur cœur, ceux- 
là ont vingt ans pendant vingt ans. Aussi, 
les femmes les reconnaissent ; ils n’ont qu’à 
paraître pour répandre autour d’eux le 
charme de la baguette d’or. Et ce qui les 
rend plus forts, c’est qu’ils ont le charme 
sans le savoir; mais les femmes le savent 
bien ; ils n’ont qu’à parler— spirituels ou 
bêtes — ils n’ont qu’à sourire, pourvu qu’ils 
aient des veux et une bouche — car j’en 

u *1 

connais plus d’un qui n’a des veux que pour 
y voir et une bouche que pour se mettre à 
table. 

Edmond La Roche était prédestiné à l'a¬ 
mour. 

Quand il rencontra Rosine, plus d’une 
fois déjà il avait donné son cœur, et les bat¬ 
tements de son cœur, et les larmes de son 
cœur; plus d’une fois déjà, il avait perdu 
son temps — ne perd pas son temps qifi 
veut — dans les délices et les déchirements 
des passions amoureuses. Il avait commencé 
à dénouer, d’une main distraite d'abord et 
bientôt tressaillante, cette chaîne de roses 
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qu’on teint toujours de son sang, Itans le 
pays latin, les plus belles filles le saluaient 
d’un sourire et semblaient lui dire gaie¬ 
ment: « Quand nous aimerons-nous? » car 
elles l'avaient vu à l’œuvre dans les tour¬ 
billons de la Chaumière et du bal de l’Opéra; 
soupant en folle compagnie ou se prome¬ 
nant seul, tout rêveur, sous les tilleuls du 
Luxembourg, tour à tour tendre, railleur, 
jaloux, insensé, éperonnant sa passion et la 
lançant à bride abattue à travers toutes les 

.a 

conquêtes et tous les périls. 

Edmond La Hoche ne s’était point d’abord 
passionné pour Rosine ; il avait entr'ouvert 
les dents comme à la vue d'un beau fruit 
d’or et de pourpre qui rit sur l’espalier, 
mais il avait passé outre en se disant : — C’est 
du fruit vert. Peu à peu, toutefois, cette 
charmante image de Rosine, tout à la fois 
souriante et attristée, s’était gravée dans 
son cœur, comme disaient les vieux romans. 
Il la portait en lui sans trop y prendre garde; 
mais bientôt l’image le brûla à feu vif. Sa 
passion pour Rosine lui fut révélée comme 
par hasard un matin qu’il passait sur le pont 
au Change; il se rappela le bouquet de vio- 
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1 elles, il chercha Rosine autour de lui. — Où 
est-elle? ou est-elle? où est-elle? — Si elle 
fût passée là. il l’eût saisie dans ses bras et 
l’eut emportée avec une folle joie. 

Mais Rosine n’était plus là; une mélan¬ 
colie étrange saisit Lame du jeune homme; 
il lui sembla que sa plus chère vision se fut 
à jamais envolée. 

Le lendemain, il revenait chez lui par la 
rue Saint-Jacques, tout à la pensée de Ro¬ 
sine, quand il vit, comme par miracle, la 
jeune lille sortant tout effarée de l’hôtel d’où 
elle était chassée, comme une fille perdue. 

Elle se détourna, ne voulant pas qu’il la 
reconnût. 

— C’est vous? dit-il en lui prenant la 
main. 

— Non, ce n’est plus moi, dit-elle triste- 
ment. 

Elle détacha sa main et voulut s’enfuir. 

— Rosine, Rosine, que vous est-il ar- 

* * IL 

rive ? 

— Il m’est arrivé que je suis une fille 
perdue pour tout le monde, excepté pour 
moi. 

— Excepté pour moi, dit aussi Edmond. 


% 









La jeune fille rougit et lui redonna sa 
main. 

— Rosine, je vous cherchais. 

— Vous me cherchiez; tout le monde me 
fuit et je me fuis moi-même. 

— Puisque je vous ai retrouvée, je 11 e 
vous quitterai plus, car je vous aime. 

— Vous m’aimez? iju’est-ce que cela veut 
dire? 

Rosine avait pâli. 

— Cela veut dire que je vous emmène 
chez moi. 


C’est impossible. 


— Parce que je vous aime. 

— Nous parlons si bien tous les deux, 
que nous 11 e pouvons pas nous entendre. 

Cependant Rosine avait, sans y penser, 
pris le bras d’Edmond La Roche; il allait 


et elle allait avec lui. Ils arrivèrent bientôt 
rue des Grés. Edmond La Roche franchit le 
seuil de l’hôtel avec une certaine inquié¬ 
tude; son cœur pressentait un orage. 

En effet, à peine avait-il refermé sur Ro¬ 
sine la porte de sa chambre, sans tirer 
les verrous, pour ne pas effaroucher — la 








vertu de Rosine — qu’une demoiselle de 
l'endroit, surnommée la Folie amoureuse , 

ê' 

entra bruyamment de l'air du monde le plus 
dégagé. 

— Je t’attendais, dit-elle à Edmond La 
Roche en regardant de côté la pauvre fille, 
qui n’avait pas eu le temps de se croire 
chez elle. I 


— Vous m’attendiez? dit l’étudiant; pour 
moi, je ne vous attendais pas — madame.— 


— Madame! — qu’est-ce que ce style-là? 


Est-ce que nous en serions revenus au com¬ 
mencement? 

— Non ; à la fin — madame. — 

— 11 n'y a ni commencement ni fin; je 
ne suis pas de celles qui s’en vont quand 
on leur dit : Va-t’en. Mon mobilier est ici. 

— Madame — votre mobilier sc compose 
d’un bonnet de nuit et de deux pantoufles; 
je vous payerai un Auvergnat pour les por¬ 
ter ailleurs; si je n’étais pas un homme de 
très-haut goût, je vous dirais que vous avez 
déjà en plus d'un endroit deux pantoufles et 



un bonnet de nuit. 

— Si tu dis un mot de plus, je te saute 
la "orse. 
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— Madame — je suis incapable d’en faire 
aillant. 

Le dialogue dura ainsi quelques secondes 
encore. Rosine s’était réfugiée à la fenêtre, 
pour avoir l’air de ne pas voir et de ne pas 
entendre. La pauvre fille voyait et enten¬ 
dait. 

Edmond La Roche voyant bien que sur ce 
lon-là ïa conversation pourrait durer long¬ 
temps, prit les deux mains de sa maîtresse 
avec douceur et avec violence tout à la fois. 
^ T e pouvant avoir raison en parlant tout haut, 
il essaya de la convaincre en lui parlant à 
l'oreille. La F oh ie amoureuse connaissait sa 
force ; elle savait qu’on ne respirait pas im¬ 
punément la senteur de forêt qu’exhalait sa 
luxuriante chevelure, surtout quand elle 
s’appuyait avec abandon dans les bras de 
celui qui lui parlait. En effet, Edmond La 
Roche, qui avait, en lui saisissant les mains, 
le dessein bien arrêté de la mettre à la porte, 
chancela bien vite dans sa résolution. 

Rosine, qui le regardait à la dérobée, 
comprit alors qu’elle était déjà traîne. Elle 
alla sur la pointe du pied jusqu’à la porte; 
elle était déjà dans l’escalier quand Edmond 
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La Roche s'aperçut qu’elle n’était plus à la 
fenêtre de sa chambre. H aurait bien voulu 
courir après elle, mais Vénus tout entière 
à sa proie attachée ferma vivement la porte 
et l’entraina à la fenêtre. 

Quand Rosine se retrouva seule dans la rue : 

— 11 ne me reste plus rien, dit-elle. 

Traduisant ainsi la pensée inscrite par le 
Dante sur la porte de renier. Il ne lui res¬ 
tait plus rien, pas même l’espérance. Jus¬ 
que-là, le souvenir d’Edmond La Roche lui 
avait jermis de lever les yeux au ciel et de 
se dire : 

— Qui sait? 

Mais maintenant, dans le naufrage qui al¬ 
lait l’envahir, ou trouver une arche de sa¬ 
lut? La colombe au rameau sacré s’abattait 
en pleine mer, l’aile saignante et brisée. 

Rosine entra dans le jardin du Luxem¬ 
bourg sans se demander où elle allait. Un 
auteur dnmmliijue, sur le point d’être joué 
à l’Odéon, mais qui n’était pas content de 
son ingénue, regarda Rosine à deux fois. 

— A la bonne heure, dit-il tout à son 
idée, voilà une ingénue donL les beaux yeux 
feraient le succès de ma comédie. 
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Et, comme il était habitué à parler à tou¬ 
tes les femmes comme il parlait aux comé¬ 
diennes, il dit familièrement à Rosine en se 
mettant sur son passage : 

— Voulez-vous jouer la comédie? 

— Jouer la comédie? Pourquoi pas? Je 
suis x'ésignée à tout, répondit tristement 
Rosine. 

— C'est tout simple, dit P auteur drama¬ 
tique, on est comédienne ou on ne l'est pas; 
mais toutes les femmes le sont; et, pourvu 
qu’elles n'aient pas été au Conservatoire, 
elles n’ont qu’à se présenter devant la rampe 
pour être applaudies. 

— Est-ce que j’oserais jamais? dit Rosine 
avec ellroi. 

— Avec une figure comme la vôtre on 
ose tout. Prenez mon bras, le directeur est 
mon ami, son ingénue est laide à faire peur, 
il va signer votre engagement avec enthou¬ 
siasme. 

Rosine était si abattue par son désespoir, 
qu elle n’eut point la force de résister. Elle 
se laissa conduire à l’Odéon sans bien se 
rendre compte du chemin hasardeux qu’elle 
prenait là. Dès que le directeur eut vu ses 
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beaux yeux intelligents dans sa charmante 
figure tout attristée, il dit à son ami l’au¬ 
teur dramatique que sa protégée pouvait se 
considérer comme du théâtre. 

11 fut convenu que Rosine aurait de quoi 
payer ses courses en omnibus. Ce jour-là 
même elle assista à la répétition. 

Voilà comment la vertu de Rosine entra 
au théâtre de l’Odéon. Comment en sortira- 
t-elle? Sommes-nous enfin arrivés à ce mo¬ 
ment fatal où nous écrirons sur le marbre 
le plus pur : 


C ï - GIT LA VERTU UE ROSINE. 
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I. K THEATRE 


Je ne raconterai pas mot à mot comment 
vécut Rosine pendant qu'elle fut à l'Ûdéou. 
Elle y avait un peu révolutionné tout le 
monde. Les auteurs et les comédiens la 
trouvaient jolie, les comédiennes lui trou¬ 
vaient quelque beauté à la condition de 
lui découvrir cent ois plus de défauts que 
n’en exige la laideur la plus accomplie. Ce 
qui n’empêchait pas la beauté de Rosine de 
devenir proverbiale dans tous les théâtres, 
en attendant qu’elle eût débuté. Tous les 
soirs, le foyer un peu désert de l’Odéon sc 
peuplait de bourgeois gentilshommes et de 
gentilshommes bourgeois, qui voulaient sa- 
hier ce soleil levant. Or, pendant cetriom- 
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plie, Rosine mourait de faim : Elle était en¬ 
trée dans un pauvre hôtel garni de la rue 
de la Harpe (non loin de la rue des Grés), 
oii, sur sa figure cl sur son engagement à 
rOdéon, on lui avait accordé quelque crédit, 
mais à la condition qu’elle n’en abuserait 
pas. La pauvre fille vivait un peu de l’air 
du temps. De bonne heure familière avec la 
faim, elle s’habituait à n’ouvrir ses belles 
dents que juste ce qu’il fallait pour ne pas 
se laisser mourir. 

Tout le monde s’étonnait de sa vie obs¬ 
cure et retirée; elle disait qu’elle vivait en 
famille, ce qui expliquait un peu pourquoi 
elle portait toujours la même robe, et ce 
qui empêchait ses adorateurs de luire le 
siège de son hôtel. On lui avait bien çà et 
là olfert les uns de souper de l’autre côté de 
l’eau, les autres de lui donner une robe ou 
un bijou, car on offre toujours aux femmes 
le superflu, quand elles n’ont pas le néces¬ 
saire. Il est vrai que les femmes ne vivent 
que du superflu. Rosine savait de quel prix 
il lui faudrait payer soupers, robes et bi¬ 
joux; elle s’enveloppait dans sa vertu et 
mourait de faim héroïquement. 
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Cependant cette maniée de vivre ne pou¬ 
vait pas durer bien longtemps, et la répéti¬ 
tion de la comédie où elle devait débuter 
subissait tons les jours un retard. Le direc¬ 
teur l’avertit un matin qu’eniin la pièce 
allait passer et qu'il était temps de songer 
à scs costumes. 11 ne lui fallait pas moins 
de trois robes et accessoires. Rosine h'avait 
pas prévu ce contre-temps. Comment trou¬ 
ver trois à quatre cents francs? Le directeur 
lui offrit de lui payer d’avance un mois d’ap¬ 
pointements: mais où trouver le surplus? 
Rosine désespéra de débuter jamais. Elle le 
dit le soir nu lover. Le lendemain, elle était 

F (il * ' 

sur le point d’écrire au directeur qu’elle 
ne se sentait pas le courage d’aller plus 
loin, quand une dame, qu’elle n'avait jamais 
vue, entra dans sa petite chambre, et, en 
manière d'avant-propos, répandit sur sa che¬ 
minée Une poignée d’or. 

El, comme Rosine ne comprenait pas : 

— Ma chère enfant, je suis la bonne fée; 
voilà ce qui tombe tous les jours de ma ba¬ 
guette; je vais vous ouvr ir le chemin de la 
terre promise. 

Et comme ; lent, cette 
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femme déploya toute l’éloquence diabolique 
de la tentation. 

Rosine se révolta d’abord ; mais elle avait 
tant lutté, mais elle avait tant souffert, mais 
la misère est un si mauvais conseiller, que 
Rosine prit l'or dans ses mains, et, avec le 
sourire du démon, elle dit à celte odieuse 
femme : 

— Allez ! je vous suis. 

Tout égarée par les ivresses Coupables du 
luxe où elle allait vivre, clic ferma la porte 
de sa chambre sans y laisser un seul re¬ 
gret. 

u 

Elle fut conduite dans la rue Grange-Bate¬ 
lière, chez}!, de M***, un des jeunes gens 
qui venaient poser pour elle au foyer de 
l’Odëon; il ne l'aimait pas, mais, pour sa va¬ 
nité, il aurait donné le plus clair de ses re¬ 
venus pour que Rosine débutât avec lui. 

— Je vais vous laisser seule ici, lui dit. 
celle qui l’avait conduite. Vous comprenez 
ce qui vous reste à faire. 

— Je comprends, dit Rosine en pâlis¬ 
sant. 

— M. de M*’* est allé déjeuner au café 
Anglais; il sera enchanté tout à l’heure de 
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voir son appartement si bien habité. Em- 
brassez-moi, enfant. 

Rosine présenta son front d'un air ré¬ 
signé. v 

— Adieu : je viendrai demain. 

— Adieu, dit Rosine, heureuse de se sen¬ 
tir seule. 

Elle se promena dans l'appartement avec 
un peu de curiosité. 

— Je suis chez moi, dit-elle. 

Et elle regardait d’un œil surpris toutes 
ces merveilles du luxe parisien qui éclatent 
si insolemment dans quelques intérieurs 
privilégiés. Rosine sentit alors instinctive¬ 
ment qu’il y avait deux femmes dans une 
femme, celle qui vil par les yeux et celle 
qui vit par le cœur. 

— O mon Dieu ! dit-elle, pourquoi n’ai-je 
que des yeux, comme tant d’autres? 

Et elle se mit à penser à Edmond La Ro¬ 
che. Elle n'avait d’ailleurs cessé de penser 
à lui ; elle le voyait toujours saisissant la 
Folie amoureuse et s’appuyant sur elle pour 
lui parler à l’oreille. La pauvre fille avait le 
cœur déchiré. Q uelquefois on la voyait pâ¬ 
lir subitement et détourner la tête : c’était le 
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souvenir d’Edmond La Roche qui passait eu 
elle. 

— Ah ! dit-elle tristement, si c’était lui 
qui dût venir ici tout à l’heure î 

Elle se demanda s’il était possible qu’elle 
attendit M. de M**\ L’odieuse misère qui 
l’avait chassée de chez elle se représenta à 
scs yeux accroupie dans Taire, accroupie au 
seuil de la porte, accroupie au pied du lit. 
Elle eut peur et se jeta éperdument sur un 
beau canapé recouvert de soie des Indes; 
elle se leva et alla caresser d’une main 
égarée des rideaux du plus beau damas. 
Elle aurait voulu étreindre dans un seul 
embrassement tout le luxe de M. de M**\ 

— La misère, jamais! s’écria-l-clle avec 
un accent étrange. 

A cet instant, ses yeux s’arrèlêrentsur une 
petite jardinière de Tahan, un chef-d'œuvre 
en bois de rose, tout encadrée d’or et d’ur¬ 
gent, tout étoilée de pierres fines. Or, dans 
cette jardinière, il n’v avait que des vio¬ 
lettes. Rosine sentit un coup au cœur. Elle 
passa lo main sur les violettes ; toute chan¬ 
celante, elle tomba agenouillée. 

— O mon Dieu ! dit-elle émue jusqu’aux 
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larmes, ô mon Dieu ! je vous remercie. Ces 
violettes sont un avertissement. 

Rosine n’attendit pas H. de M*** ; elle s’en¬ 
fuit sans savoir encore où elle irait, mais 

ne comprenant pas qu’elle eût pu venir jus¬ 
que-là. 
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U* DERNIER RENDEZ-VOUS. 


Un matin, on déjeunait gaiement chez Ed¬ 
mond La Roche, deux par deux, comme les 
vers alexandrins, qui se beçquètent par la 
rime, quand on apporta une lettre à l’étu¬ 
diant. 

— Un cachet noir, dit-il. 

— C’est égal, dit la voisine, c’est tout de 
même une lettre d’amour, car c’est une 
lettre de femme. Voyez, messieurs, voyez 
• plutôt l'écriture. 

Un étudiant en médecine, qui avait bu 
plus que de coutume et qui commençait à 
y voir double, saisit la lettre sans façon et 
déclara qu’il allait la lire tout haut à l’au¬ 
guste assemblée. 
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— Je te défends de briser le cachet! dit 
Edmond La Roche. 

Mais les femmes qui étaient là prirent le 
parti du lecteur extraordinaire. 

— Il la lira, dirent-elles en enchaînant 
Edmond La Roche dans leurs bras. 

— Cela nous donnera des leçons de style, 
dit l’une. 

— Dis plutôt des leçons de vertu, s’écria 
l’autre ; caron sait qu’Edmond La Roche est 
un homme à sentiments invraisemblables. 

L’étudiant en médecine était monté sur 
une chaise ; il demanda le silence et dé¬ 
ploya la lettre avec gravité. 

— Tambours de Cupidon , battez aux 
champs, dit-il en imitant le roulement du 
tambour. 

Et il lut à haute voix : 

" i 

a C’est un adieu, voilà pourquoi j’ai le 
« courage de vous écrire. Je voulais aller 
« encore jusque chez vous; mais, ce que je 
« veux vous dire, je neveux le dire qu’à vous, 
« et j’aurais fait sans doute encore quelque 
« rencontre qui m’eùt empêchée de parler. 
« .le ne veux pourtant pas emporter mon 
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« secret là-haut. Je vous aime... je vous 
« ai aimé... Si je savais que mon souvenir 
« vous fût cher, je mourrais consolée. Mon 
« pauvre cœur demandait â vivre, et il de- 
« mandait si peu! battre un instant sur le 
« vôtre, et mourir! J’ai été bien mal- 
« heureuse; je vous aimais, et vous aimiez 
« tout le monde. C'est égal, je remercie 
« Dieu de vous avoir rencontré. Si vous ne 
« m’avez pas oubliée, car à peine savez- 
« vous mon nom, venez me voir à deux pas 
« d’ici. Je vivais toujours près de vous, rue 
« de La Harpe, n° 100, â Dhôtel Saint-Louis. 
« Je vous ai rencontré une fois; mais vous 
a ne m’avez pas vue, car vous n’étiez pas 
a seul. Je vous attendrai jusqu’au soir, jus- 
« qu’à demain matin. Demain matin, il se- 
« rail trop tard, et je partirais sans un der- 
« nier adieu. Pour tout l'amour que j'ai eu 
« pour vous, apportez-moi des violettes. 
« Vous savez, ces pauvres chères petites 
« fleurs,^ui vous ont arrêté un jour sur le 
« pont au Change. » 


m 

La lecture de cette lettre fut d’abord cou¬ 
pée de cris moqueurs et d’éclats de rire. 
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Edmond La Roche se moquait et riait 
comme les autres, ne sachant pas d’où lui 
venait cet adieu. Mais tout à coup, quand 
il reconnut Rosine, il se détacha violem- 
ment des trois femmes qui l’enchaînaient, 
se jeta avec fureur vers l’étudiant en mé¬ 
decine et ressaisit la lettre d’une main con- 
vulsive. 

— Rosine, Rosine! dit-il en portant la 
main à son coeur. 

Et il s’élança dans l’escalier, sans prendre 
le temps de mettre son chapeau. 

En moins d'une minute, il fut à l'hôtel 
Saint-Louis. 

— Mademoiselle Rosine?demanda-t-il au 
portier. 

— Vous savez où? lui répondit-on. 

— Non, je ne sais pas. 

— Au quatrième, la première porte à 
droite. Mais, j’y pense, n’êtes-vous pas 
monsieur Edmond La Roche? 

— Oui.. 

— C’est ([lie mademoiselle Rosine m'a dit 
de vous remettre la clef, 

Edmond La Roche prit la clef et monta qua¬ 
tre à miatre. 
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Son cœur battait violemment quand il ou¬ 
vrit la porte. • 

Un demi-jour pénétrait à peine par les ja¬ 
lousies. Rosine était couchée sur son lit, elle 

* 

semblait se cacher la ligure dans les mains. 

— Rosine, vous pleurez! dit Edmond La 
Roche en allant doucement à elle. 

Rosine ne l’entendit pas. 

Il tomba agenouillé devant le lit et lui sai¬ 
sit la main. 

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-il avec ef¬ 
froi. 

Il la souleva et la regarda d’un œil égaré 

— Rosine! Rosine! c’est impossible!. 
Répondez-moi... 

Rosine ne répondit pas. 

Presque au même instant, l’escalier re¬ 
tentit de cris et de rires. 

C’étaient les convives d’Edmond LaRoche, 
qui l’avaient suivi pour assister à son ren¬ 
dez-vous. Il voulut sc jeter à leur rencontre 
et les précipiter dans l’escalier; mais, dans 
son anéantissement, il n’eut pas la force de 
faire un pas. D’ailleurs, il soulevait toujours 
Rosine, il ne voulait pas laisser retomber sa 
tête sur l’oreiller. 




t 
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A ce spectacle, l’étudiant eu médecine 
pâlit et se trouva défrisé. 

P 

“ ^a pauvre fille ! dit-il en s’approchant 
du lit avec respect. 

Les trois femmes se turent, pareillement 
saisies de respect. Edmond La Roche ne di¬ 
sait pas un mot, il ne détachait pas ses veux 
de la morte. 

— Qu’y a-t-il? demanda l’une des femmes. 

Il \ a, dit 1 étudiant en médecine après 
avoir examiné la morte, il y a que cette belle 
fille s’est empoisonnée avec du chloroforme. 
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LE BOUQUET li US SOU 


La veille, Rosine était rentrée chez elle 
décidée à mourir; ebe avait passé la nuit fi 
pleurer et à écrire des lettres; elle avait d’a¬ 
bord écrit huit pages à Edmond La Roche, où 
elle lui racontait toute sa vie dans le style 
déchirant de ceux qui ont souffert et qui di¬ 
sent la vérité. Après avoir relu cette lettre, 
sans doute elle avait imposé silence à son 
coeur, car Edmond La Roche trouva les huit 
pages déchirées dans l’àtre. 

Les lettres à son père, à sa mère et à sa 
jeune sœur, étaient sur la table. Le matin, 
de bonne heure, Rosine était descendue chez 
le portier pour le prier de porter celle adres¬ 
sée a Edmond La Roche; après quoi, sous 
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prétexte d’un violent mal de dents — elle qui 
n’avait que des perles dans la bouche—elle 
avait obtenu du chloroforme à la pharmacie 

voisine; elle était remontée et redescendue 

* 

coup sur coup pour donner la clef au portier 
et lui recommander de la remettre à M. Ed- 
moud La Roche, qui sans doute viendrait dans 
« • la journée. 

Voilà tout ce qu’on savait. 



Edmond La Roche veilla Rosine le jour et 
la nuit, en compagnie de l’étudiant en mé¬ 
decine. 

Le lendemain matin, la maîtresse de celui- 
ci vint ensevelir la morte. (Juand Rosine 
fut pour l’éternité couchée dans le cercueil, 
Edmond La Roche lui découvrit la tète, dé¬ 
noua sa chevelure et la répandit chastement 
sur le linceul. 


Avant que le cercueil ne fut cloué, il des¬ 
cendit dans la rue et alla jusqu’à la porte du 
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f ai xembourg acheter un bouquet de violettes 
d’un sou, pareil à celui qu’il avait pris au¬ 
trefois nu sein de Hosine. 


U retourna à l’hôt 
pieusement les v 
morte. 
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Œuvres littéraires de Granier de Cassagnac. 


Œuvres de Rivarol. 


Œuvres de Fontenelle 


LES MONDES. — HISTOIRE DES ORACLES. — POÉSIES. — DIALOGUE 

DES MORTS. — ESPRIT DE FONTENELLE. 


Journal de Collé. » 1748*1772 


Dante. — Ruche 1 -Ange. — Machiavel. 

PAR C. DE LaFAVETTE. 


• > * 

Poésies d'Arsène Houssaye. 

LE CANTIQUE DES CANTIQUES. — CECILE, SYLV1A, NINON. — LA POÉSIE 

DANS LES ROIS,—POÈMES ANTIQUES. 


Gazette littéraire de Grimm. « 1753*1795. 

ESPRIT DE LA CORRESPONDANCE DÉPOUILLÉE DE TOUT CE QUI DEVAIT 

s'oublier avec lés événements. 


Paris, — lmp. Schneider, rue d’Erfurlh, t. 
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